বইখানি পড়ে ইংরাজী 'দীপালীর' প্রধান সম্পাদক “চন্দ্রশেখর, 
বলেছেন--“কটু কথা বলতে পারেন এমন লৌকের অভাব নেই 
আমাদের মধ্যে । সত্যকে অপ্রিয় ক'রে তোলবার লিপি দক্ষ তাও 
আছে অনেকের । কিন্তু কটু সত্যকে ব্যঙ্গের ছন্বেশ পরিয়ে 
তাকে সাহিত্যিক মধ্যাদার সঙ্গে প্রকাশ করবার ক্ষমতা মাত্র অন্ন 
কয়েকজনের মধে' দেখেছি । বলত বাধা নেই “ক্রিত্রাহিমে”্র 
লেখক এই স্বল্প সংখ্যকদের গোষ্ঠিতুক্ত হবার দাবী অনায়াসে 
করতে পারেন। বর্ধমান স্থবিধাবাদী যুগে আমরা সকলেই অল্প 
বিস্তর গ্রস্থোক্ত ক্রিব্রাহিমের সগোত্র। এদিক দিয়ে গ্রন্থকারের 
অনেক ব্যঙ্গই আমাদের নিজেদের গায়ে এসে বেগে । তা সহেও 
বইখানি পড়তে বসে যে রসোপভোগে বাধা জন্মায় না লেখকের 
লিপি দক্ষতার সেইটাই শশ্রষ্ঠ পরিচয় 1” 
বিনীত নিবেদন 





মুদ্রাযন্ত্রের যন্ত্রণার দরুণই হোক আর তাড়াহুড়ো করে প্রুফ 
দেখার দরুণই হোক অনেক বানান ভুল বইখানিতে থেকে 
গেছে। আশাকরি ধৈর্য্যশীল ও শিরীহ পাঠক সমাজ এটাকে 
আমাদের 'অনিচ্ছাকৃত ক্রুটি বলে মাল্জন। করবেন। 


বিনাত লেখক 





নু 


্ব্রা 
ক্ি 


শ্রীনিশিকান্ত বস্তু 


প্রকাশক 
প্রমথনাথ বায় 
নব্য বাঙ্গলা সাহ্ছিত্য সক্ 
২০০ ('হজার রোড, 
আলমবাজার। 


মুল্য_এক টাকা 


প্রথম সংস্কবণ_-মাশ্বিন ১৩৫৪ সাল 


প্রিণ্টার 
রামকৃষ্ণ সরকার 
নিউ ভারতী প্রেস 
২০৬, কর্ণ৪য়ালিশ সর, কলিকাতা 


উৎসর্গ 


বুনে রামনাথের ন্যায় কুনো সাহিত্যিক, শিক্ষকতাকে সেব। 
হিসেবে গ্রহণ করে যিনি তিলে তিলে তার অসামান্য 
প্রা তভাঁকে টৃটি টিপে মারছেন, অর্থ শের প্রলোভনকে 
€লায় জয় করে যিনি আজও পল্লীর বিগ্ভায়তনে 
হাসিমুখে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে যাচ্ছেন সেই 
অগ্রজপ্রতিম শিক্ষক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র দে 
সাঁহিত্যরত্বের শ্ীকরকমলে শ্রদ্ধাভরে 
অপিত হইল । 


নেহাশীষ-প্রার্থ 
শ্ীনিশিকাস্ত বনু 


ভঁসিয়ার ! হুঁসিয়ার !! 


বইথানি লেখা হয় ১৩৪১ বঙ্গাব্দে। স্ৃতরাং মহাঁযুদ্ধ, মহ" 
ছুন্তিক্ষ, মহা! আন্দোলন, মহা! অভিযান, মহা হাঙ্গামা, মহা 
ঘোষণ! ইত্যাদির খোঁজ কত্তে গেলে মহ! হতাশ হতে হবে কিন্তু! 
১৩৪১ সাল বা তৎ-সাময়িক “সিচুয়েশানই' হ'ল “ক্রব্রাহিমের” 

একমাত্র পটভূমিক1। 
বিনীত- গ্রন্থকার 


জেনে রাখা উচিত 


আপনার জেনে রাখ উচি যে এ বইয়ের কোন চরিব্রই 
কাল্পনিক নয়-_ প্রত্যেকটা বাস্তব। চরিত্রগুলির জুড়িদার 
খুজতে আপনাকে বেশী দূরে যেতে হবে না। আত্মীয় স্বজন, 
বন্ধু বান্ধব, পরিচিত ও হবু আত্মীয়দের মধ্য থেকেই এদের 
অনেককেই বের কর্তে পার্ববেন। তবে একথা নিঃশক্কোচে 
বলছি যে ব্যক্তিগত ভাবে বা জ্ঞাতসারে কাউকে আক্রমণ 
কর! হয়নি | 


স্বীকৃতি 
পুস্তকের মধ্যে নিক্নলিখিত কোটেশানগুলি আছে যেগুলি আমার 
নিজের রচিত নয় উদ্ধৃতি মাত্র £₹-_ 


১। “বাম নামসে ধনুক বনাত্তরে **** মনোয়া” 
(রেকর্ড সঙ্গীত ) 

২। “যদি শিখতে পার্তাম ৯ ৮০ শুভঙ্করীর ভার 
(যাত্রা সঙ্গীত-_ম্টর কোম্পানী ) 

৩। “মাছি এ প্রভাতে :-০ পশিল 
( ববীন্দ্রনাথ-_নিঝরের স্বপ্রভঙ্ষ ) 

৪1 “গিন্নির চেয়ে * ৮ মামা 
(রেকর্ড সঙ্গীত ) 

£1 “আমি দেখে নেবো রহ ৮... থেকে খতম” 
(গিরিশচন্দ্র__বিন্বমঙ্গল ) 

৩1 এসেছে ব্রজের বাকা **** ৮ ঢং ফিরেছে” 
( প্রচলিত কীর্তন ) 

৭| “আজ হোলি হা নিধুবনে 
( প্রচলিত ভজন ) 

৮1 “বাবু তোমরা **** »* বূসিক চারজনা”” 
(রেকর্ড সঙ্গীত) 

৯। “নবদ্বীপের .*** ধবেছে ছুই ঠ্যাং” 


( মাত্র 'এই লাইনটাই উদ্ধৃতি তারপর'মুখে মৃদ্ মৃদছু' হইতে ঠ্যাং দাও, 

পর্ষ্যস্ত সম্পূ্ণটাই স্বরচিত ) 
১০। “আপনারে লয়ে রও ৪ পরের তরে” 
(কামিনী রায়__স্থখ ) 


১১। “ধনবানে কেনে 
১২। “ফিরে চল 

১৩। “ও ভাই কুম্তকর্ণ 
১৪ । “ও বুন্দে দুতি লো 
১৫। “উঠিতে কিশোরা 
১৬। “ও কেন 

১৭। “বধু চরণ ধরে 


১৮1 “*উদ্ধে রাখিথা 
১৯ । “আনায় মাঝাবে 


২০।| ণ্উদ্তম বিহনে 


(খ) 


অপরেতে চড়ে” 

(অমৃতলাল বস্থ_-চৌোরের উপর ধাটপাড়ি ) 
আজ আনন্দরে” 

( চণ্ডীদাস বাণীচিত্র হইতে ) 
বেঁধে লাগোরে” 

(রেকর্ড সঙ্সীত) 

চারছে। কইরাছে» 

( প্রচলিত সঙ্গীত ) 

গলার হা” 

(জ্ঞনদ!স__বীত্তন ) 

নাহি বলে” 

(রেকর্ড সঙ্গীত ) 

চোখের টানে” 

( বেক সঙ্গীত ) 

হবে জখঃ 

কির।ত তারে” 

( মাইকেল-_-মেঘনাদ বধ কাব্য) 
**** পুরে মনোরথ?' 
(ঈশ্বরচন্দ্র গুপু_ উদ্যম ) 


তা ছাড়া প্রত্যেক গান, কবিতা 'আমার নিজেরই রচিত। অনু 
কোটেশানগুলি৪ বথারীতি লেখকের নাম উল্লেখ করে উদ্ধৃতি স্বীকার 
কহ] হয়েছে কাজেই যে কোটেশ!ন উপরি উক্ত স্বীকৃতিতে স্থান পায়নি 
বা যার লেখকের নাম উল্লেখ করা নেই সেগুলোকে আমার নিজের 


রচনা বলেই জানবেন । 


উপক্রমণিক। 


বেকার অবস্থার তৃতীষ স্তর--১৩৪১ বঙ্গাব্ধ। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
গেজেটে ছাপাব অক্ষরে নিজের নামটা দেখার পর থেকে তিন বছরে 
তিনবার বেকার ও ছুবার চাকুরে হয়েছি--অবশ্য কোলকাতার রাস্তায় 
“লিবাটি””, «বঙ্গব'ণী”, “বস্থমতা”, দ্ুদফা। বিক্রী, চিলডেন ওষেলফেয়ার 
কটেজেব হয়ে কমিশন বেসিসে ট্রামে বাত পয়সা "আদায় কর। বা 
ই, আশাই, আর লাইনে ট্রেনে ট্রেনে দাতের মাজন ধা ইরাণী লবণ বিক্রী 
এগুলো খাদ দিযে__কারণ এগুলো ত স্বাধীন ব্যাবসায়--কি বলেন £ 
[ভুল মহাশয ছিলেন বর্ধমান কাটোযা ল|ইনের নিগে'নের শন 
মাঈার-__জ্ঞান হখাখ, অর্থাৎ লায়েক হবাব পর থেকে তার সঙ্গে এই 
দ্বিীয সাক্ষাতৎ। আমিও জানতাম না তিনি কোথায কি করেন আব 
তিনিও জানতেন না আমি কোথায় কি করি, তবুও পাকে চক্রে তারই 
কোয়াটারে গিষে কিছু পিনেব জগ্জে আস্তানা গাডতে হ'ল । 

কথ।য আছে অলস মস্তিফ একটী শযতানের কারখানা বিশেষ! 
অগ্ত চিন্ত' ছিলনা তাই মাতুল মহা"০্র নির্দেশে এবং জ্ঞাতসারে যেমন 
স্টেশনের মেশিনে "রে টক্কা” গ্রাকৃটিন কর্তীম আন্ত দিকে আবার তার 
অক্ঞাতসাবে এবং অন্পাস্থতিতে রেলের খাতার পাতায় কবিত!র পর 
কবিতা লিখে চলতাম। অবশেষে তিনি একদিন এই ডেভিল্স. 
ব্রেণের পরিচয় পেখেখলুন ত পরিচম্ম পেয়ে তিনি কি করলেন ? 
অপেনাদের ধারণ। ভুল, একদম রুষ্ট হননি_-অবগ্ত আনন্দে গদগদ হযে 
পিঠও চাপড়াননি বা কোন আনন্দও প্রকাশ করেননি। একদিন 
তাঁরই পরামশে কৈচর ষ্টেশনে নেমে এ রেলেরই একটা খাতা বগলে 


(%* ) 

পুরে নিয়ে উঠলাম কবি কুমুদরঞ্রন মলিকের স্কুলে।" কবি আমার 
সমস্ত কবিতাগুলিই পড়ে দেখলেন, ছ এক জায়গায় তারিফ কলেন, 
ছু এক জায়গায় 'অসঙ্গতি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন তা ছাডা 
কবিতা নযে একটু আলোচনাও করলেন। শীগগিরঃ আর একবাব 
দেখা করবো বলে তার পায়ের ধুলো নিয়ে সেদিনের মত চলে এলাম। 
আর কিন্তু সেই জ্ঞানবুন্ধ অথচ মুছুনি কুস্থমাদপি মহাঁকবির সঙ্গে দেখা 
করার সৌভাগ্য ঘটেনি। কী মুস্কিল! ধান ভানতে শিবের গীত 
আরম্ভ করে নিপাতনে নিজেরই পাবলিসিটি করছি ত? একবার 
কাটালপাডায় বঙ্কিম সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি রসরাজ অমুতলাল 
বন্থ মহাশয-_কবিতা পড়া হয়ে গেলে আমার পিঠ চাপড়ে কবিত!টার 
তারিফ করেছিলেন সে ঘোষণাটাই বা বাদ পড়ে কেন? লিখ 
বসলাম “ক্রিব্রহিমে*র উপক্রমণিকা তাব মাঝে এসে পড়ল্‌ খবর কাগজ, 
দাতের মাজন, মামা, টরেটক|, কুমুদরঞ্জন, 'অনৃতলাল, এই সমস্ত ! 

এত ভজরং ভজরং করার মূলকথা হ'চ্ছে যে উক্ত মহাকবির অনু- 
প্রেরণায় এবং 'আশীর্ব।দে আমি বাঙ্গ কবিতা এবং প্রবন্ধ লিখতে 
আরম্ভ করলাম এবং মাতুলালয় (9 কোয়ার্টার মানেও আলয় ধরে 
নিননা ) তাগের আগে একখানি বই শেষ করলাম--নাম দিলাম 
“ইত্রাহিম"ব-সেই “ইব্রাহিমের"ই পরিবর্তিত, পরিবন্ধিত ও সংশোধিত 
রূপ হ'ল এই “ক্রিত্রাহিম্”। 

সুদীর্ঘ তেরো বছর ধরে পাগ্ুলিপিখানি বনুস্থানে ঘুরেছে__সমাদর 


অনাদর ছুইই লাভ করেছে অনেক সময় মনে হযেছে খাতাখানি 
আর পাওয়া গেল না-_-পাওয়া কিন্তু গেছে অনেক সময় অতফ্িতে। 


আধিক অসচ্ড্ুলতার জন্যে বুই ছাপ।নোর কথ! মনের কোণেও কোনদিন 
ঠাই পায়নি । কিন্তু “চত্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ স্ুখানি চ।” 


( ৬০ ) 


আজ আথিক সচ্ছলতা না! থাকলেও অর্থবান হিতৈষীর অভাব নেই, 
তাই একবার সেই “ইব্রাহিম”কেই কাটছাটি করে ও কিছুটা ফুলিয়ে 
ধ্ণপিয়ে এক্রিব্রাহিমে” পবিবর্তিত বা রূপান্তরিত করা হ'ল। অত্রাবস্থায় 
লেখা একটী কবিতার প্রথম ছুটী লাইন ক*দিন ধরে মনের কোণে 
প্রায়ই উকি ঝু'কি দিচ্ছে £-: 

পঙ্গুও চাহে লঙ্ঘিতে গিরি সম্বল করি দণ্ড 

মজ্জমানও বাচিবারে চায় আকড়ি কাষ্ঠ খণ্ড ।” 

এই দেখুন, আবার সেই আত্ম প্রচারনা অর্থাৎ নিজের গুণ নিজেই 

গাইতে আন্ত করেছি! কি করি বলুন, কথায়ইত আছে যে “স্বভাব 
খায় না মলে।? 


নৈহাটা অলমতিবিস্তারেণ। 
শনিবার, ১৯শে চৈত্র) 
সন ১৩৫৩ সাল। 


পুর্বরাগ 


'আমার নাম (ধরুন) গোলাম উইলসন চক্রবন্তী। আমি একজন 
ধর্ম গ্রচ'রক। ধন্মটী আমার অবশ্য নিজেরই আবিস্কৃত । আমার খাপ 
ছিলেন একজন র্রিশ্চিধান, নেটিভ হ্লও তীর নাম ছিল মিঃ 
ডলক্ানসন। মা কিন্তু ছিলেন বাঙ্গালী হিন্দু । ছেলেবেলায় মানুষ 
করে একছন মুসলমান আয়!, আর পড়ি একটা ব্রাঙ্গস্কলে। এখন 
কিন্থ জগতে আমি সম্পূর্ণ একা । ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধ খলতে আমার 
জটিই এক!ধংবে সব । আমার আবিক্লুত ধন্মটীর নাম “ক্িব্র।হিমা 
আর আমার এ আবিক্কারকে জগতের নবমাশ্চধ্যও বলা যেতে পাবে 
চোখ বুজে । কেনন1 কলম্বন আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন দলখল 
নিয়ে, কিন্তু এটা মাত্র আমবই আবিষ্কৃত। পুরদ্দার, সাটিফিকেট) 
মেডেল ইত্যাদি সমন্তই "আমার একলার প্রাপ্য; কিন্ঞ তিরস্কারের সময় 
মনে রাখবেন যে আমি একা নই। আমার আরও চারিজন শিষ্ু 
আছেন , "মার তাদের সধারই অিমত হ'ল “মিলিমিশি করি কা 
হরি জিতি নাই লাজ.» 

বকু সে সব কপা। এখন আমার “ক্রিখাহিম” বন্মের ব্যাখ্যাটা 
মংনাবে'গে শ্ুন্তন | কথাটার অর্থ হচ্ছে পক্রিতা তমা ীক্রা 
১ ক্রিশ্চিবান, পত্র কিনা ব্রাঙ্গ_ভি? মানে হিন্দু আর এম 
অর্গে মাসলমান । তার মানে আমি কোন প্রচলিত শিশ্দিষ্ ধন্ম ম!নিনে, 
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অথচ সব কটা ধর্মই কিছু কিছু মানি। রবিবারে ক্রিশ্চিয়ানদের গির্জায় 
যেতে হয়, আমি তখন আর ক্রিশ্চিয়ান নই | বিষ্যুত্ঝারের বারবেলায় 
ব্রাহ্গদের উপাসনালযে গিয়ে চোখ বুজে ধ্যান করতে হয়, আমি তখন 
ব্রাহ্ম নই; নম পড়া শহ্রার রোগা থাকবার বেলাধ আমি কিন্ত 
মোসলমান নই, আর *উপোস”, রাতজাগা, “মাথ' মুভোনো” ইত্যাদির 
বেলায় মামি হিন্ুও নই। তাই বলে মনে করবেন নী দে আমি 
একজন নাস্তিক ' শামি হোলাম ঘে!র৩ব্‌ আন্তিক আমাকে নাশ্তক 
বললে মাদ।লতে ডিফ্যামেশান কেশ আনবো, গেসানে আপিল করব, 
হাইকে।টে মোশান কব্ব। আব তীতে ফল ন' হলে ক্রিশ্চিগান 
হাণে “যুল্ত কনে অঞপিল্ত ননে ভগবচ্চবণে 'আবেদস জানাবো” 
এগুখা সপট্ারনেটি৬ “মইট উচ্গ বাইট” । ব্রহ্ম হাসে চোখের জলে 
বু ভাফ্এ্ে অন্ততাপ »'বে পম ব্রহ্গকে অন্থবোধ কববো অনাকে 
স্মৃতি দের ছন্বা। হিন্দু হবে ধিহধান্িরের মধো মানার সু 
নিপ'নের জন্য নগদ পাচ আনব দক্ষিণে আব সাডে বালো পখসার 
ক!গড গামছা দিযে ( অন্শ্যা পুকতত৯ মুলা ধাবে দিয়ে) শা স্বগ্যণন 
কণবত 72৪ খেস্লমান ভয়ে আপন বিকুস্টে আমার সমস্ত জাত 
ভাঃপের গ্রেপিয়ে লে “ইসলামের পূর্ধর "গাব বঙার্পে বলপবিকর 
হযে আপনার বিকাদ্ধ সশক্স আযান করব) দোঁখ বাপনাকে তিক 
ঠেকায। তাই বলি, সাধু সাবধান! 

»ছ'ড' আমকে অপবাধী করবেই বাকি করে? অমাব 
মহৎ উদ্গেশ্্ যাঁদ ব্ঝতে এ,এ০্ন তবে এহদিলে ভারত স্বাধীন 
হযে যেত এঠ বে আজ গিন্াব চৌদ্দ দফা, আগা খাব সাডে 
আংডাই দফা, ভাই পবম'নন্দে "হদ্রলোকের এককথার মত তলা 
কন্সিডরেশন, মিঃ রামজীর ( ব'মজে মা!ক্ডোনাল্ড) জন্ত বিশেষের 
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পিঠে ভাগের মত গোল টেবিলের নিমান্ত্রতদের পিঠে গোল করে কমুন্যাল 
এ্যাওয়ার্ড এটে দেওয়া_-সমস্তই এই জাতিভেদের জন্যই ত? আর 
সব জাতির দাবীর একট! মিটমাট করবার জন্তে প্রায় শ'দেড়েক মিলন 
বৈঠকে ডন বৈঠক দেওয়াই সার হ'ল। খালি এই গরীব লোকের 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করা ট।কার শ্রাদ্ধ ছাড়া কাজের 
মত কাজ কিছু হয়েছি কি? হবেকি কারে? হ'তেযে কোন মতেই 
পারে ন? কথাব বলে “নানা মুণির নানা মত, আর যত মত তত 
পথ।” তাই আমি আজ বজ্রনির্থোষে সাবধান বাণী উচ্চারণ করছি 
যদি দেশ্রে মঙ্গল চান, পারিবারিক মঙ্গল কামন। করেন তবে 'শনতি- 
বিলম্বে একবোগে স্ব স্ব ধর্ম ত্যাগ ক'রে আমার এই পক্রিব্র'হিম” 
ধর্মে দীক্ষিত হউন। 


এই দেখুন ত মশাই, “উচিত কথা বলতে গেলে বন্ধু বেজার হয।” 
যেই ধর্মের কথা তুলেছি, অমনি সব ত্র কুঁচকে উঠলেন। ছু"একজন 
ত এরি মধ্যে কাগজে পেন্সিল দিয়ে জুতো আকতে লেগে গেছেন। 
তা 'অশাকবেন না হয় আকুন, কিন্তু ছবির তলায় ও সব আবার কেন 
লিখছেন বলুন তো ? 


'ক্রব্রাহিম ধর্মের ব্যাখ্যা শুনি অতিরিক্ত আনন্দিত হইলাম। 
যে অমূল্য (অর্থাৎ যার দাম লাগে না) উপদেশ আপনি ধিতে আরম্ত 
করিয়াছেন, তক্জন্য ধন্যবাদের সহিত এতৎসহ জুতা আকিয়া 
পাঠাইলাম। দয়া করিয়া আপনার পৃষ্ঠদেশে ছোয়াইলে অতিরিক্ত বাধিত 
হইব। বিশেষ দ্রইবচ।--ছ্রোয়াইবার সময় জামা এবং গেঞ্জি খুলিয়া 


রাখিবেন, কারণ খালি শিঠে ছ্রোয়ানই একান্ত বাঞ্চনীয় ” 
দেখুন দেখি, একি অন্যায় অত্যাচার আপনাদের । আরে মশাই, 
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ওনেই নিন না ব্যাপারখানাকি? গীতার নাকি শ্রীভগবান শ্রীমুখেই 
প্রীবাণী উচ্চারণ করেছেন £__ 

“যদ যদাহি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত: 

অভ্যতানমধর্মন্ত তদাত্মানং স্যজাম্যহম্‌। 

ণরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছু্কুতম্‌ 

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভব!মি যুগে যুগে ।” 

কিনা-_যখনই ভারতবর্ষে ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হবে, অধর্ম্বের উত্থান 
হবে__যুগে যুগে তখনই তিমি দুস্কৃতের বিনাশ, সাধুদের পরিভ্রাণ এবং 
প্রকৃত ধর্ম সংস্থাপনের জন্য ধরাঁধামে অবতীর্ণ হবেন।” অত্যন্ত অন্থবিধা 
হলে অর্থাৎ আগার 'আন্ঞ্যাভয়েডেবল্‌ সারকাম্ট্যন্সেস ডেপুটা 
পাঠিয়েও কাজ সারতে পারেশ। প্রমাণেরও অভাব নেই। মক্কায় হজরৎ 
মোহাম্মদ মোস্তাফা, সালে উল্লাহে ওয়ালেহী অয়াসাল্লাঘ, জেরুসালেমে 
ষীশুখ্রীষ্ট, কপিলাবস্ততে সিদ্ধার্থ, নবদ্বীপে প্রেমের গোরা, হুগলীতে 
রাজ রামমোহন রায়, বুন্দাবনে দাদা লেখরাজ, উত্তর বঙ্গে সৎসঙ্গী 
ঠাকুর ইত্যাদি কত নাম করব? আর আজও সমস্ত জাতিকে 
একত্রিত করবার জন্য অর্থাৎ শতধ! বিভক্ত বাঙ্গালী জাতি তথা 
ভারতবাসীকে এক রজ্জুতে বেধে একই মঞ্চে এনে দীড় করাতে হবে 
এবং একই ধর্মস্থত্রে গ্রথিত করতে হবে। আর যেহেতু আমার 
“ক্রিব্রাহিম” ধর্মে নাইনটি নাইন এ্যাণ্ড হাফ পাসেন্ট কিনা শতকরা 
সাড়ে নিরানববই ভাগ সাম্যবাদ অর্থাৎ স্বিধাবাদ বর্তমান, তখন 
আপনাদের এটা গ্রহণ করতে কোনই বাধা নেই। 
আহা, আপনার ঘাবড়াচ্ছেন কেন? প্রথম প্রথম যখন সবাই 

“ইসলাম? ধর্ম গ্রহণ করেন, কি বিশ্বাসে করেছিলেন? কালে কালে সেই 
ধর্মই ত এখন জগতের একটা প্রধান ধর্ম হ'য়ে দাড়িয়েছে। সব ধর্মের 
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বেলায়ই এ রকম। ব্রাহ্ম, শ্রীষ্ট, জৈন, সব ধর্শেরই প্রথম সুচনা দেখে 
কে বলেছিল ষে তারা একদিন লোক সমাজে এতট! আদর পাবে? 
তাই বণি আপনারাও দলে দলে আমার এই এক্রিত্রাহিম”” ধর্মে 
“স্বাগতম্‌'? | 

মাভৈঃ! ব্রাহ্মদের, খৃষ্টানদের এবং মোনলমানদের প্রথম প্রথম 
সনাতনীদের কাছে, ইহুদিদের কাছে ও কোবেশদ্র কাছে কতই না 
নির্যাতন সহা করতে হ'য়েছে। কিন্তু তা সন্থ ক'রে তারা তখনো টিকে 
ছিলেন বলে আজও টিকে আছেন । এখন যনি তারা বরণে ভঙ্গ দিয়ে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করতেন, তাহ'লে মাজ তীদের অস্তিত্বও খুঁজে পাওয়া যেত 
কি? কথায় বলে “বে হে সে বহে” কিন্তু আপনাদেধ সে ভয় 
নেই। কেন না এট। মগের মুল্লু+ নয, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য । গায়ে হাত 
দিতে কেউ সাহস পাবে ন'-বড গোর পকেটে হাত দেবে- আর 
কাগজের কলম ভঙ্তি করবে ' "ক্রিব্রাহিম” ধর্মট! ঠুনকো জিনিষ নয়, 
এটা “গবর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড” | বেখান থেকেই টেলিগ্রাম করুন না কেন 
শুধু “ক্রিত্রাহিম” লিখলেই অমর কাছে চলে আসবে । 

ষিনি সর্ব প্রথম এই ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, অর্থাৎ আমার প্রথম 
শিষ্যটি পেয়েছিলেন ফ্রি ইউনিফক্ম্, ফ্রি ফুডিং ও লিং । এবার নূতন 
ক'রে আপনাদের মধ্যে থেকে যিনি এক্রিব্রাহিম” ধর্মে দীক্ষিত হবেন 
তিনি পাবেন বিনা মূল্যে একটী এডওয়ার্ডম্‌ টনিক কিম্বা একটা জনন 
একসা', সঙ্গে একটা নীল পেন্সিল উপহার দেওয়! হবে। বিস্তৃত বিবরণ 
ও নিয়মাবলীর জন্তে ( ছাপানোই আছে) ছ আনার ভাক টিকেট পাঠিয়ে 
আজই আবেদন করুন-_কারণ বিলম্বে অ।পান যদিও আমার হাতছাড়। 
হবেন না, উপহারগুলে। আপনার হাতছাড়। হ'তে পারে। কোন্‌ 
ভাষার প্রন্পেকটাল চাই সেটাও উল্লেখ করতে ভুলবেন না । 


৬ ক্রিব্রাহিম 


নাঃ! আপনাদের ন্যায় অর্বাচীনের কাছে বকাবকি কর! নিছক 
পণ্ুশ্রম ছাডা আর কিছুই নয়। দু একজন পাঠক পাঠিক! ত এরি 
মধ্যে বলতে আরম্ভ করেছেন যে আমি নাকি সেই কথামালার ল্যাজ 
কাটা শেয়ালের মত, সবাইকে নিজের দলে টানতে চেষ্টা করছি ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ । যার জন্যে চুরি করি উল্টির] সেই বলে কিনা চোর। আমার 
এই নিঃস্বার্থ দেশসেবা, ধর্ম্মের জন্টে আত্মবলিদান, মুমূর্ষু জাতিকে 
বাচাবার তরে অত্যস্ভূৎ স্বার্গত্যাগ, কায়মনো প্রাণে জাতির মঙ্গর্লাকাজ্খাকে 
আপনার সব পরিহাস করতে লেগে গেছেন! ছুর্ভাগ্য এই দেশের 
যে দেশে আমার মত একজন বিরাট ব্যক্তিকে চিনলো! ন!। 

কিন্ত দেশ আমাকে চিনলে! না বলে আমিই বা চুপ করে থাকবে 
কেন? দেশ্রে লোকের প্রতি আমারও ত একট! দায়িত্ব আছে। 
আচ্ছ৷ আপনার] একবার বিবেচনা করে দেখুন ত! ধরুন বেল! দশটা 
কি এগারোটার সমঘ আমি গিয়ে আপনার বাড়ীতে অতিথি হয়ে 
উঠলাম। আপনি কিন্তু বললেন বে আমার সেখানে জায়গা হবে না 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সোঙ্গা পথটাও দেখিয়ে দিতে ভুলবেন ন1। কিন্তু 
আমার কি উচিত তখনই অভদ্রের মত চলে আসা? কিছুতেই নয়। 
আপনি হয়ত আমাকে তাড়িয়ে দেওয়াই বাঞ্চনীয় মনে করলেন, কিন্ত 
'আপনি একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আপনার উপর আমারও ত একটা 
কর্তব্য আছে? আপনি বললেনই বা “চলে যাও” কিন্তু আমি কেন 
তখুনি চলে এসে আর পাঁচজন প্রতিবেশীর কাছে আপনাকে অপদস্থ কর্ধব ? 
যেহেতু আপনি একজন ভদ্রলৌক এবং অমিও নেহাত ছোটলোক নই। 
তখন ভদ্রলোকের উপর ভদ্রলোকের যে একটা কর্তব্য আছে তা বিশস্বৃত 
হলেত চলবে ন1। ধর্ম প্রচারক হিসেবে আমার সব সময়েই মনে রাখতে 
হবে যে “মেরেছে! কলসীর কাণ।, তাই বলে কি প্রেম দেবোন। ?” 


পুর্ববরাগ ৭ 


ফাক, আপনার শুনে সুখী হবেন (কেউ কেউ ছুঃখিতও হৃতে 
পারেন, কোন আপত্তি নেই) যে আমি গণ্ডাখানেক শিষ্য এর মধ্যে 
করে ফেলেচি। একজন পূর্বে হিন্দু সন্ন্যাসী ছিলেন তখন তাঁর নাম 
ছিল স্বামী চৌধ্যানন্দ। দ্বিতীয় জন স্থবক্তা স্থুলেখক ধনী-_পূর্ববনাম 
রায় সাহেব বাঞ্চারাম বটব্যাল তৃতীয় এবং চতুর্থটীর পরিচয় আগে 
থাকতেই দিতে একটু আপত্তি আছে তবে সময় হলে ঠিক জানতে 
পারবেন । প্রথমটীর বর্তমান নাম গিলব।্ট আলি কাঞ্জিলাল, দ্বিতীয়টার 
বর্তমান নাম ডিফেন্সউদ্গন গড়গড়ি । তৃতীয়টার বর্তমান নাম জনমহম্মদ 
খান্তগীর এবং চতুর্থটীর নাম পিটারউদ্দৌল! টাকী । 

চৌধ্যানন্দকে, খুড়ি স্বামীকে কিভাবে বাগে আনি প্রথমে সেইটে 
অর্থাৎ আমার প্রথম অভিযানটির কথা শুনুন। আমি হলপ করে 
বলা'ত গারি, বুঝলেন, আমার মনে কু অভিপ্রায় একটুও ছিল না! । 


পশ্চিম রাগ 
অর্থাৎ আমার প্রথম অভিযান 


সেদিন খোধ হয় রুবিবারই হবে ঠিক মনে পড়ছে না, একমনে 
মৌপবী খোন্দকার গোল।ম আহমদের “মাজমীর ভ্রমণ”খানি পড়ছিলাম, 
আর ভাবছিলাম কেমণ করে খাঙ্গা সাহেব প্রবণ প্রতাপান্থত সম্রাট 
প্বধাজের রাজধানী খোদ আজমীর নগরীতে ইসলাম ধর্ম প্রচার 
করেছিলেন। ইঠাৎ ধ্যান ভেঙ্গে গেল একটা খ্যারথেরে অ'ওয়াজ 
শুনে 2 

“রাম শ'ম.শ ধনুক বনাওরে কৃষণ নামসে বানী 

আর রাধ!র নামসে অসি ধনাওরে কাটোরে 





মায়ার ধাসিরে মনোয়। 

ক্ষণক'ল পরে এক দীর্ঘ শ্বশ্রুবিমণ্ডিত আজানুলম্বিত আালখ লা 
পরিহিত, শবোপরি টাপাগডিধারী ঝুলি স্কন্ধে জনৈক অবতারেব 
প্রবেশ এবং আমার বিন' অন্থমতিতেই একখানা চেয়ার দখল পুর্বলক্চ 
স্বস্তিবাণী, “জিতারহে বাস, 1” 

খিনা! অনুমতিতে প্রবেশ একেই ত ঘোরতর অপরাধ, তাতে মাবার 
বল। কওযা নেই চেয়!র দখল, এ আমি কিছুতেই বরদাস্ত কন্তে 
পারছিলাম না। তাই বণে ফেললাম, “আগনি কোন হায় ৮ 

উত্তর এলো, “ইয়ে বাত হম কভি কহ নেই সেক্তা। হম কি 
ধাএসে আয়া, কিস্পৰ বহেঙ্গে উর কি ধার ভি যায়েগা এই তিনো বাত 
চিন্ত' করতে করতে তা কে! আদমী জনম শেষ কর দিয়া-__ 
আগর কুছ পাত্তা মিলি বলিয়ে ত? লেকিন ইযে বাৎ ঠিক হায় 
কি সমুচা সেই পরমাত্ম। কি স্থষ্টি হ্যায়, রহেগা এহি আসমানক। নীচুমে 

২ 


পশ্চিম রাগ ৯ 


*র মরনেক। বাদ যায়েগ' স্বরগ ইয়। নরকমে করমফল বিস্কো যেইসি 


হে'গ ৮ 
বুঝতেই পারলাম সাধু ধাবাজীর কিছু মংলব আছে, অর্থাৎ £স 
আমার মূল্যবান সময়ের কিছুটা নষ্ট কর্তে চায়। মনে মনে বিরুক্ত হ'লেও 
মুখে সেটা প্রকাশ কর্তে পারলাম না। আর যেহেতু আমি একটি 
নৃতন ধর্মের আবিষ্ক।রক, স্বর্গ নরকের অস্তিত্ব যেখানে বন্ননা বিলাস, 
পাপ পৃণ্য যেখানে একটা মনের বিকার ছাড়া আর কিছুই নম, যার মূল 
মন্ত্র হচ্ছে “হেসে নাও দুদিন বইতো নয়” সেখানে ব্যাট! কিন। 
পাপ, পুণ্য, স্বর্গ, নরক, পরমাত্বা এই সব শিয়ে তর্ক করতে আসে! 
অমিও হঠবার পাত্র নই। কোমর বেধে লেগে গেলাম। জিজ্ঞস। 
করলাম, “আচ্ছ, আগন|র পরমাত্মাটকে কোথাও দেখ্য! হ্যায়? 
ভ'র চেহারাখানি কেইস। হায় দেখতে ?” 
সাধু বাবাজী অমনি বাজখা ই সুরে মারস্ত করলেন, 
“আর পাধ। প্যারা, 
গোপা মোশোহাবা, 
মৃচ্কুন্দ, নুারা নন্দ পাপ! । 
আরে 'ছতাপতির।বণারি, 
শিরে জটাজুটে। ধারী, 
লছমন সনে বনবিহারী, 
ধন্ুকধারী গলে বনফুল মাল! ॥” 
সে গান শুনলে আপনার! এনকোর ন! দিয়ে থাকতে পারতেন না। 
অমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি করে তোমার সেই নন্দ শলার--+* 
মার বলতে হ'ল ন। চিমউ!টী উদ্ধে উখিত করে তিনি ত একেবারে 
দর্র্বাস৷ দি সেকেগ্ড। বলে উঠলেন--“কেয়া কহা ?” 


১৩ ক্রিব্রাহিম 


সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে আমিও ধললাম, “আরে রাম কহ রাম কহ» 
'গ্রপ অফ, টাও হায়। কিছু মোনমে মাৎ কিজিয়ে, এই কিন__কি 
শ্টরে তোমার! মেই নন্দলালার সাক্ষাৎ মিলেগ। ?”” 

উত্তর। মায়! ছোড়ন। পড়েগা পছেলে সমঝ। বাচ্চ., এই সংসার 
ছোডনা হোগা পহেলে। 

আমি। সংলার ছেড়ে কাহ! যায়েগা? সংসারের ওপারমে কিয়! 
হায়, ও ত হাম জানতা নেহি । ্‌ 

উত্তর । সংসার কিয়া নেই জানতা? সংসার মতলব এই তুমলোক 
যিস্কো বোলতা ফিনাইলী (90115 ) দারা, পুত্র. এহি সব। (সুর 
করিয়া ) দারা পুতর্‌ পরিবার তুম কিস্কে। কোন তুমহার 1৮ 

আমি। তারপর ? 

উত্তর ' উস্কে! বাদ প্রেম বিলানে হোগ! । (স্থরে ) “বিনা প্রেমসে 
না মিলি নন্দলালা |” সব আদমীয়োকো প্রেম বিলাতে বিলাতে যিস্‌ 
বখত তুমহার] পরম্মায়ু খতম হোকে আবেগা, উসি ওয়াখত্‌ ভেট হ্থোগা 
এ পরমাত্মাক৷ নাথ । 

ইতিমধ্যে বেয়ারা এক কাপ চা দিয়ে গেল। ভদ্রতার খাতিরে 
একবার বলে ফেললাম “স্বামীজী, চ1 খায়েগা ? 

উত্তর। কাহে নেহি বাচ্চ,। হামর! হিন্দুস্থানকা চিজ হায় চা। 
চ1! নেহি পিনেসে চা খাগান কেইসে চলেগ। ? নেই চলনেসে এএত্বা সব 
মজদুর লোগ কীহা বায়েগা? দেশমে লুঠতরাজ সরু হো৷ জায়েগা। 
পাঁপমে মুলুক উলট জায়েগা। 

বুঝলাম লজিকে সাধুবাবার শসাধারণ জ্ঞান। বিন! পয়সায় পাওয়া 
এককাপ চ। তিনি না খেলে সংসারটা একেবারে উলট চল যায়গা! 
যাই হোক বেয়ারাকে বললাম আর এক কাপ চা এনে দিতে । চা 
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খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সাথে মহাসমারোহে তর্কও চলতে লাগলো । 
সাধুজী বললেনঃ 'তদখো বাচ্চ,' খন: পিনামে হামরা কুচ বাচ বিচার 
নেহি । পঠেলে আপনা দেহোকো দেখনে পড়েগা, উপিকো। বাদ হ্যা 
ধরম। মনুসংহিতা মে কিয়া লিখা, না “শবীরমাদ্যং খলু ধর্মীসাধনম্” 
মানে কিয়া জানতা? না শোরীবেব নম অ'ছেন মোহাছয়,। মোন 
সোহাবেন সোহি সয।”» বুঝলাম সাধু সব্্ব,ত জ্ঞান 'নরঃ *রো 
নরা'র ওপিঠে নয়। জিজ্ঞাসা করল'ম, “শাচ্ছ! বলুন পাপ পুণ্য 
কিসকো। বোলতা হ্যায় । সাধুজীও হেণে বার করে কেসে অস্ত 
করলেন বৈতালিক গজলে "ধরমক। জিন্মে হানি হোতা পাপ উপ্পিকা 
বেলতা হায। অরে পুন করম করন। ভেইয়। ছুশিয়া উদ্দিমে চল শা 
হ্যায় 1” 

“যখন সঘন গগন গরজে” ববে ভি, এল. বধ স্থরের জলদ গচ লট 
অ'রো' কিছুক্ষণ বেশ চলতো, কিন্ত রন ভঙ্গ করল বেহ্বারী বেট'_-ম'নে 
আমার বেধারাটা1! এসে । সে এ: জানালে যে কে না আমায় 
টেলিফোনে ডাকছে) আমি৪ ত ই বেহারীকে সাধুদীর কংছে বদতে 
বলে টেলিফোন ধর:ত্ত চললাম! 

ন্ বং ০ 

রিসিভারটা কাঁণে দিযে বল্লাম, “হ্যালো, হ্যালো হ্যা, আমিই 
গুড নমাদা ! এটা, গুডঅমাদা মানে বুঝতে পালেন না! এই আমার 
ধন্মটাত জানেন পক্রিত্রাহিম “তই গুডনমাদ1__কিনা ক্রিশ্চিয়ানদেএ 
গুভ মণিংয়ের গুভ, হিন্দুদের ও ব্রাঙ্মদের নমস্কারের নম আব 
মাসলম!নদের আদাবের আদা । কি বলেন, ঠিক হয়নি? হাঃ ১৫1 
হ্য', দেখুন রিজেকৃট কর্ধার কি ছিলে! ? কবিতাটির মধ্যে আপত্তির 
ত আমি কিছুই খুজেপাচ্ছিনা। "আজ্ঞে কেনে? মশাই বাজে বকছেন, 
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এই ৩ সে কবিতাটা এখনও মামার খাতায় লেখা আছে। আচ্ছা, 
পানত ? হ্য।) শুনুন পড়ি। 

“আনগো ভগ্রি ভাই। 

সবার উপরে আমার ধর্ম তাহার উপরে নাই | 

আমার ক্রিব্রাহিম, 

নহেকো ঘোড়ার ভিম্‌, 

আমার ধর্ম তাহার মধ বুঝাতে সবারে চাই। 

সেদিন আসিবে কবে, 

খেদিন আমার ধন্মেয় জয় গাহিবে তোমরা সবে, 

প্রভাবে যাহার ভক্তের প্রাণ করিবে গে! আই ঢাই।" 

কি বলেন! ও ইযা তাই বলুন? দেত নিশ্চঞই ? 

অর্থপুণ বৃত্তি ভিন্ন অন্য কোন যুক্তিতো টেকসই হতে না॥ অর্থ- 
হান যু'ঞ্ত কি একটা যুক্তি নাকি? 

সার্টেনল সার্টেন্ল । প'চশ ? নানা-একটু কম করুন। আমি? 
পনেরো ? হবে না? কুড়ি? ফাষ্ট পেজে দেবেন ত? অচ্ছা এখুনি 
বেরারা দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি টাকা। এই সপ্তাহেই যেন বেরোস 
বুঝলেন ? আচ্ছা গুডনমাদা। 

কথ। হচ্ছিল মুপ্রপিদ্ধ সাপ্তাহক পত্রিকা “মার্তগ্ডর”* সহকারী 
সম্প দকের সঙ্গে । 

ভ্রগিংরুমে ঢুকেই দেখি বেহারীটার সঙ্গে সাধুবাবার রীতিমত ডুরল 
ফাইট চলছে বেহারা সধুঙ্গীর গল! জাপ্টে ধ'রে খালি*“শাল! চোবু 
কাহাকা, মানুষ নেই চিনতা চুরি কর্বার আর জায়গ। নেই পায়া,» 
বলে পঞ্চম হতে একেবারে সপ্তমে চীৎকার জুড়ে পিয়েছে, আর ঠিনি 
বেহারীর তলপেটে লাখি, নাকে মুখে ঘুপী এমনকি বগলে কাতুকাতু 
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পর্য্স্ত দিয়ে নিজেকে বেহারীটার কবল থেকে মুক্ত কর্ডে আপ্রাণ চেষ্ট! 
কচ্ছেন। ঘরে ঢুকে এ অবস্থা দেখে আমিও বাবা জীবনের উপর 
ঝাপিয়ে পড়লাম । মাথার জটটা ধরে দুতিন ঝাঁকানি দিয়ে টান 
দিতেই আলগোছে স্টি অর্থাৎ প্রচুলাটী খুলে এলো ৷ সঙ্গে সঙ্গে সেই 
হিন্দি ভ'ষী ত্বামীভীও দুহাত এক ক'রে বিশুদ্ধ বাংলায় সবিনযে নিবেদন 
বল্লেন, “দোহাই স্তর, আম!কে পুজিশে দেবেন না, আপনার পাযে পড়ি,” 
বলেই আমার দুপা ধরে আর কি? সাধুকে অভয় দিলাম, কেনন। আমিত 
এ সেছি এ জগতে *পরত্রাণায্ সাধুনাং ৷ ”বেহারাটাকে জল আনতে বলে 
রাস্তার সামনের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ইল্জি চেয়ারটার গা এলয়ে 
দিলাম। সাধুকে বল্লাম জল দিয়ে চোখ মুখ ধুয়ে ফেলতে । খানিক 
পরে ব্যাপার: কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করায় বেহারী ঘা বল্ল তার সার মন্দ 
এই ২ 

আমি ফোন ধর্তে চলে গেলে এক নিনিটের মধ্যেই সাধুব সঙ্গে 
বেহারীর খুব ভাব জমেষায়, পে নাকি সাধুকে হাত-ও দেখায় 
বাবাজী হাত দেখে বলেন যেতার নাকি একমাসের মধ্যে একটা খপ- 
স্তরুত আওরতের সঙ্গে সাদি হবে, শ্বশুরের অন্কে টাকা কডি পাবে, সাত 
লৈড়কাকা বাবা হবে আরও কতঙকি ? হাত দেখা হযে গেলে বেহারীকে 
একটু জল আনতে বলেন । বেহারী রান্না ঘর অবধি গিয়ে মনে কল্লে 
ষে অমন দ্েবাত্মাকে শুধু জল দেবে, না একটু শরবৎ করে দেখে । এই 
কথা জিজ্ঞাসা কর্ববার জন্যেই সে সাধুর কাছে আনছিলো । দরজ। অবধি 
এসেই কিন্ত €স সাধুবাবার কাণ্ড দেখে একেবারে অবাক হয়ে যাখ। 
দেখে মে সাধু সুখে খালি “বম্‌ হর হর, শিবে' শ্তো” কচ্ছেশ আর 
আমার সার্ট কোট ইত্যাদির পকেট সাচ্চ করে দেখছেন। দেখতে 
দেখতে সিক্ষের পাঞ্জাবী ও ওপ্নব্রে্ কোটটা ঝুলির মধ্যে একদম মালুম 
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গাপ। টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে মানি ব্যাগটা! ছিল সেটাও নিঃশব্দ 
পাগড়ীর মধ্যে গৌজা সারা । তার পর যখন পেরেকে ঝোলানো 
ওভারকোটটীর পকেট হ্যাণ্ডওভারিং কার্য; ব্যস্ত তখন পট করে 
বেহারী ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “সাধুবাবা একি হচ্ছে? বাবাজীরও 
একেবারে অপ্রঠভ রেডিমেড আনসার-_-'বাবুকা কামিজকা পকিটসে 
একঠো চুযাকে! বাচ্চা নীচুমে গিব পড়া, তাই তিনি হাত দিয়ে দেখছিলেন 
যে ও পাকিট টাকিট কাট! হ্যায় কি নেই।” চিজ্তু বেহারা-ত সব জানে । 
দে আবার বলে যে না বলে কয়ে অন্যলোকের ভিনিষে হাত দে ওয' 
দোষের । স্বামীন্গি তখন এ মুর্খ বেহারীকে হিতোপদেশ দিতে আরম্ত 
কলিন। তার চাহনক্য প্ডত নাকি কোন শাস্ত্রে লিখে গেছেন, 
“ম্বাত্মবৎ সর্বভতেষু” অর্থাৎ বাবুকা কুর্তী আর তার কুর্তা নাকি একই 
স্বায়। কিন্তু চেরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। অশিক্ষত বেহারা 
সাধুবাবার শাস্ত্র এই মর্ম বুঝতে না পেরে তাঁকে অসভ্যকা মাফিক 
ধনঞ্জয় দিতে ইতস্ততঃ কল্লোনা। তিনিও অবশ্ট শাস্ত্রের গোডার কথ। 
“আত্মানং সতঙং রচ্ষেৎ” এই থিওরী নিয়ে নিজেকে ছাড়াতে যথাসাধ। 
চেষ্টা করেন। নিঙ্েকে ছাড়িয়ে লম্ব। হয়ত দিতেও পার্থেন কিন্তু 
“ললাটে লিখিতং ধাতা কোন শ:ল। কিং করিষ্যাতি।” যথা লময়ে 
আমার বিছ্যত বেগে প্রবেশ এবং বাছাধনের অবস্থা শক্তিশেল খাওয1 
লকণের মত আর কি! 

ঝুল ঝেডে পাও» গেল আমার সিক্ষের পাঞ্জাবী ও কোটটী, একট, 
রিইওয়াচ, একটা আংটী, কিছু চাল, একখানি সংস্কৃত গীতা ও একখানি 
বাংলায় লেখা শ্রমস্তাগ ₹, ছুখানি কাপড় ( একখানি নূন ইস্ত্রি কর! ) 
দামী স্তণ্ডেপ, একজোড়। খড়ম, ছুফল। একখানি ছুরি, বড় একগোছা 
চাখী আর এক বোতল বিহাইভ ব্র্যাণ্ডি। 


পশ্চিম রাগ ১৫ 


পুলিশে না দিয়ে বাবাজীকে অর্থাৎ শ্রম স্বামী চৌর্য)ানন্দকে অভস 
দিলাম । বল্লাম, “তুমি চোর হও বাটপাড় হও ভণ্ড হও, বা পাষণ্ড হও 
তবু তুমি আমারটভাই-_মাসতুতে নয় দেশতুতো। কারণ তুমি আগ আরম 
সেই একই বিশ্বশিতার সন্তান । তোমাকে যদি আজ পুপিশে ধরে নিয়ে 
যায় তবে সেটা কি আমার বুকে শেলের মত বাজবে না! তোমার এ 
পল্মহন্তে তারা পরাবে হাতকড়া আর আমার এহ হাতে আমি কক্জি ঘড়ি 
পরবে৷ কেমন কবে বন্ধু? যে চ। তুম একদিন না খেলে সংসারট। উলট 
যায়গা, সেই চা ততারা তোমায় দেবে না। তবে এই জগংটা উল্টে 
যাবার জন্যে গভর্ণমেণ্ট ত মামাকেই প্রপিকিউট কর্বে। সে ৩" হ'তে 
পারে না ভাই, ঠিক এমনি ভাবে জ্ব'লাময়ী ভাষায় ঘড়ি ধরে, একটান; 
তিন কোম্া্ট।র বক্ত, তা করি । আমার কথ। বিশ্বাস করুণ ঠিক পয়ত।লি* 
মিণ্টি--এক সেকেগড কম নয়, বরং হু লেকেও্ড বেশীও হতে পারে। 
ক্রমে ক্রমে কক্রিব্রাহিম” ধর্মের ব্যাখ্য শুনতে শুনতে স্বামীজি মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন, আমিও ঝোপ বুঝে কোপ মেরে তাকে আমার প্রথম ও প্রধান 
শিষ্য করে নিলাম দীক্ষা গ্রহণাস্তর তার নাম রাখা হোল গিলবার্ট মালি 
কাঞ্জিপাল তা আপনারা মাগেই শুনেছেন। 

অদ্েকে হয়ত আমার ওপর চটে গেছেন একজন "অজ্ঞাত কুলশীলকে” 
আশ্রয় দিয়েছি বলে। এ ধাবপ।ট] আপনাদের একেবারে অমূলক ' 
আমায় কি তেমনি কীাচ। ছেলে পেয়েছেন? বিশ্বত্রদ্মাণ্ড একদিকে আর 


এই পক্রিব্রাহিম” ধর্মের সোল সেলিং এজণ্ট একদিকে । আমি কি 
শ্বাটঘ!ট না বেধে এই গুরুতর--গুরুতর কি, গুরুতম- কাছে হাত 
দিয়েছি স্বামীজিকে কৌশলে ক্ষের' করে তার বাড়ীতে পর্যাস্থ সন্ধান 
নিয়ে নাড়ী নক্ষত্র সব “জনে নিষেছি। সহজ বান্দ' ভাববেন শা 
আপনারা আমাকে । আচ্ছ! বাবাঞজজীর ইতিকথাট। অর্থাৎ বাল্যলীল 
একটু সংক্ষেপে শুনে রাখুন । 


১৬ ক্রিব্রাহিম 


শ্রীমৎ স্বামী চৌর্যযনন্জীর বাড়ী প্রলাপনগর গ্রামে । বিছ্ধে ফে'থ 

ক্লান অবধি। বিশ্বাসী লালাবাবুর মেমন রজক দুহিতার “বেল] যায়” 

কথা শুনে মনের ভাব বদলে গেল, আমাদের এই স্বামীজির 9 তেক্সি 

মনের মাক্ন্ত মুছে যায় ছেলে বেলাতেই যাত্রার আসরে একটা গান শুনে__ 
“দি শিখতে পার্ভাম চুরি বিগ্তে সব 


বিগ্কের সার । 
চুলোর দেোরে পাঠিয়ে দিতাষ 
শুভস্কর'র ভার ।৮ 
তারপর থেকে “আজি এ প্রভাতে রবির কর” কেমনে তাহার প্রাণের 
পর পশিল তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি যদিও বুঝবার চেষ্টাও সে 
করেনি কোনদিন। হাতে খাঁড় আরম্ত হ'ল প্রথম দিন কোন সতীথের 
একটা পে'ন্সল, তার পরই বই খাত। থেকে সেট! গিয়ে আস্তে আস্তে 
ঠেকপো ঘ্ুমস্থ গুরুমহাশযের পকেটন্থ বিড়ির বাণ্তিল, নস্তের ডিবে এবং 
পানের খিলিতে। এমন কি হাইস্কুলে পড়বার সময়ও তার এ অসামান্য 
হাতসাফাইটা বড় একট] কেউ ধরতে পারেনি । “হাটে ঘাটে ব:টে 
এই মত ক'টে'। শেষে তার এই অসাধারণ প্রতিভা সর্বজন সমক্ষে 
প্রকাশ হয়ে পড়লো সেদিন যেদিন সিঙ্গেডার হাটে এক মণিগাবীর 
দোকানে বামাল সমেৎ ধর1 পড়ে যায় অর্থাৎ তাবু পকেট সমচ্চ করে 
পাওয়া গেল সেই দোকানেই রবার ষ্ট্যম্প মারা একখা্ বটতলা 
আঞ্চলিক প্রেসে ছাপা “আধুনিক টল্পা ৮” ষদিও সে আত্মপক্ষ সমর্থনে 
কোনরূপ শৈথিল্য প্রকাশ করেনি তবুও অভদ্র লোকগুলি মায় দোকান- 
দারটী পরাস্ত তাকে দশজনের সায়ে নাস্তানাবুদের একশেষ করে ছাড়ে। 
আমার মতে কিন্তু তখনকার ভাবী স্বমীজি নিরীহ এবং নির্দোষ । 
আচ্ছা আপনারাই ন হয় তিচার করুণপ। কথায় বলে “মুশিনাঞ্চ 


প্রশ্চিম রাগ ১৭ 


মতিভ্রঘঃ 1” মানে বইথানি হাতে করে নিয়ে দেখতে দেখতে রাখবার 
সময় হয়ত ভুল করে (দাকানের বদলে পকেটিং করে ফেলেছে। কি 
বলেন? 

আর একবার কোথায় যায় গ'নের মজলিশে খালি প:য়ে কিন্ত পকেটে 
ভরে নিয়ে ষায় একঙ্গোডা পুরানো মোজা, (নতুন নয়)। "আগেই 
বল রাখভি এট1 একটা তার আডনেঞ্চ'রের কাহিনী । সবাই তাদেব 
জুতো নীচে খুলে রেখে বারান্দ'র উপব ফরাসে বসে তন্সয ভয়ে গান 
শুনছিলেন। 'মামাদের ভাবী চৌগ্যনন্দ কিন্ত কোন ফাকে মোছা জেড 
পায়ে পরে নিল। তারপর হঠাৎ 'এক সমযে নীচে নেমে সেই মোজ' 
শুদ্ধ পাঁঢুকিয়ে দিল তুখান! নূতন গ্রীপকিডের মধ্যে। জুতো জোডার 
মালিক বেচারী মাত্র দিন পাচেক খাগে জুতো কিনেছে সখ করে? তাই 
বোধ হয় সে গান শুনতে এসেও ম! ভগবতীর খোসার উপর নজর রাখতে 
দ্ভোলেনি। মে পট ক'রে বলে উঠলো» ও মশাই, ওট] যে আমর 
জ্রুতো 1৮ অপ্রতিভ স্বামীর অগ্কুর কিন্তু অল্ন বদনে বলে কেলি, 
'*মাজ্রে ভুল্চুক মশাই, কিছু মনে কর্কেন ন'। আমার জেড়াটীও ঠিক 
অস্ত্রি দেখতে কিন।, অবিশ্বাসের কিছুই ছিল না, কারণ পায়ে মার মোজ 
বয়েছে সেকি আর জুতো] না নিয়ে এসেছে? লোকটাও আর দ্বিকত্ি 
ন। করে মজলিশে মনোনিবেশ করল কেননা আসরে তখন কেরিঠ্চোর 
চলছে পূরণে স্কমে-_- 

£'গিন্লির চেয়ে শালী ভাল, 
০মসোক চেয়ে মাম।”-_ 

ক]ারিকেচারিষ্টের [দিকে ন' তাকয়ে তার দিকে "জর [দিলে 
দদ্রলোকটী দেখতে পেতেন যে এক্টু মাগে বে লোকটা নুন চকচকে 
কলে রংয়ের পাম্পন্থর মধ্যে প গু পি'চ্ছপ, দেই পর 


১৮ ক্রিব্রাহিম 


মুহূর্তে নিঃসস্কোচে একজোড়! লাল রংয়ের ফিতে পরাণেো! জুতোর 
মধ্যে পা গলিয়ে মস্‌ মসিয়ে বেরিয়ে গেল। আপনারা একে “ন! 
বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে* যা করা হয বলুন ক্ষতি নেই কিন্ত আমার 
মনে হয় এট! একটা রীতিমত এ্যাডভেঞ্চ'র অর্থ।ৎ বীরের মত ক'জ, 
যাতে চাই সাড়ে পনেরে! আনা মরাল কারেজ আর উপস্থিত বুদ্ধি । 

শুরুপক্ষের শশী কলার ন্যায় বাড়তে বাড়তে বাবাজীও তার টিন 
(19971) পেরিয়ে গেল । বল! বাহুল্য মা সরস্বতীকে সে ইতিপুর্ধেই 
ত্যজ্যপুত্রী কবে দিয়েছে যদিও ছু লোকে বলতে ছাড়েন! মাঝে মাঝে 
বে তাব স্বভাবের জন্য স্কুল থেকে ত'কে রাঁসটিকেট করা হয়। আমার 
কাছে কিন্তু প্রথম উক্তিটাই অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য । যাক । 

গ্রামে ছেলেরা সেবার একটা শখেব খিযেটার করে । 
হয়েছিল কিন্বমঙ্গল। পার্ট বাছাই কর্বার সময় সে চেখেছিল বিন্বমঙ্গলের 
উমিকা' কিন্তু শেষকালে কর্তৃপক্ষ তাকে কনষ্টেবলের পাট দেওখই 
সাব্যস্ত কর্লে. সে তরেগে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে সেই দিনেই 
সদস্য পদে ইস্তফা দিযে চলে আসে। হ্যা. ঠিকই করেছে । একেই 
ত বলে প্রকৃত স্পো্টল্মাান স্পিরিট । চেয়েছে ন'ম ভূমিকা আর 
তাকে দেওযা হ'ল কিনা একটা কনষ্টেব্রে পার । কেন অন্তত 
দারোগার পটটীও কি দেওধা গেল না। সে আসবার সময় এও বলে 
এল ষে পয়ে ধরে সেধে না মানলে সে মার ও থিষ্টোর মুখোও হবে 
না। আর একদিন না এক'দন পায়ে ধরে তাকে আনতেই হবে, 
যেহেতু সে ছাড়" (অবস্ত তার মতে) বিন্বমঙ্গলের পার্ট প্লে কর্ণার মত 
লোক সে অঞ্চলে আর কেউ ছিল না। আলবাৎ! কিন্বমঙ্গলের প্রথম 
কথাই ত হ'ল--“আমি দেখে নেবে, দেখে নেবো: এত বড় 
আম্পদ্ধা 1." যেমন বলে চলে এসেছি, তেমন ব্যস্-_-মাজ থেকে 
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খতম”-_কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় তাকে ডাকতে আর তার বাড়ী 
মুখো কেউ হয়নি । আর যায় কোথ1? জলন্তমনলে একেবারে ঘ্বতাহছুতি 
পড়লো । সে রাগকরে খালি ঘরের ভাত বেশী করে খেতে লাগলো ৷ 
এমন ক অভিনয়ের দিন অঙিনয় দেখতে পধ্যস্ত গেলনা । বাড়ার 
সবাই গল শুধু বিছানায় পড়ে রইলো সে। যাবার সময় তার মা তাকে 
ব'লে .গলেন একটু সজ!'গ থাকতে । সজাগ যে সে ছিল সেটা বুঝতে 
পারা গল তখন, যখন বাড়ী ফিরে সবাই দেখলেন যে ক্যাম বাঝটা 
ভ,ঙ্গা এবং তার মধ্যের ট।কা গুলির সঙ্গে প্রহরায় নিযুক্ত লোকটা? 
অদুহ্থয । 

সেই যে পিটটান, এখনও পধ্যন্ত এই বিরাট বাজার গৃহে অজ্ঞাতবাস 
চলছে । কে জানে কবে দুর্যোধনের দল এসে ত'কেপাজ। কোল 
তোরে নিয়ে যাবে হস্তিনার সিংহাসনে বপাবার জন্যে । দেখা যাকৃ-_ 
হোয়াট মা কাম মাই । 


উত্তর রাগ 
অর্থাৎ আমার দ্বিতীয় অভিযান । 


হ্যা, এইবার আমার দ্বিতীয অভিযানের কথা শুন্ুন। পূর্বেই বলেছি 
যে মক্কেলটী একজন ধণী, স্থববক্তা এবং ম্থলেখক | নামট। ত জানেনই 
বগ্চরাম বটবাল। থুঁড রায় বাঞ্চারাম বটব্যাল সাহেব। অনেক 
তদ্বির গদারক চেটে, “ভটকী, সৃযুক্তি, কুযুক্তি, অর্থপূর্ণ যুক্তি এবং চুক্তির 
বিনমরে তকে এ উপাধি সোপানের নিম়তম স্তরে উপনীত হতে ভয় 
তাই তিনি সেই সম্রাটের করুণা বিন্দুতে শত্যন্ত »ত্তেব সঙ্গে বাবহাব 
কর্তেন__এ বিষয়ে শ্তেন*নাঁনা-,সন-গুষ্টির ট্ুই জন মহাপুরুষ তীর পু 
প্রদর্শক । ছুজনাই সাহিত্যের দিকপাল বিশ্ষে । একজন রায় কীর্তৃশীয়্' 
পেন বাহাগর। অন্যঙগন রাখ বারোয়ারী দাদা বাহাছুব। বাছুবাম বাবু? 
তাই গোড়াতেই সবটুকু শা লিখে কিছুটা উপক্রমপিকার ও কিছুট। 
পরিশিষ্ট ব্যবহার করতেন । 
ওদ্রলেকের চেহারা খানিও ধরে নিন-_মধ্যমাকৃতি, টেকে মাথায় 
ফাইন বাবরা চুল। ব:ংল! পাচের মত মুখ্টী বেশ গোলগাল । ভদ্র- 
লে'কটী সুলকায় ছিপছিপে । বাঞ্ারাম বাবুর বাড়ীটী *নং আকাশ 
[ভাল রোডে অবস্থিত। এখন অবশ্য কর্পোরেশনের কত্তীদের কৃপায় 
সে সব রাস্তার কোন চিহনই মার খুজে পাওয়া যায় না! 
রায় বাঞ্চারাম বটব্য'ল সাহেব তার দেহের সমস্ত শক্তি নিয়োজি৩ 
করেছিলেন বাংল! দেশ থেকে পণ প্রথার মুলোচ্ছেদে কবর জন্যে 
আপনারা অবগত আছেন তিনি খুব স্থন্দর বক্ত তা দিতে পার্তেশ। [তিনি 
যখন লেকচার দিতেন সভার মাঝে তখন পিনড্রশ সাইলেন্স, মাঝে 
“হিয়ার হিয়ার” “এক সেলেণ্ট” পব্রেভো” প্রভৃতি উত্সাহ বাণী সমুখিত 
হত শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্য থেকে । আর তিনি বলে পড়া মাত্র ঘন ঘন 


উত্তর রাগ ২১ 


করতালি দ্বারা সভাস্থল যেমন প্রকম্পিত হ'ত, অন্তরদক থেকে তেমনি 
গণ্ডা থেকে ডজন এবং ডজন থেকে দিস্তে খানেক ফুলের মাল এসে 
তাঁর গলায় ঝুপ ঝুপ করে পড়তো । শতধা বিভক্ত এই বঙ্গবাসী তথ! 
ভারতবাসীকে একত্রিত কর্ধার জন্তা এক মহান আদরে অনুপ্রাণিত 
কর্বার জন্য যেমন “ক্রিত্রাহিম” ধর্মের বন্তিকা হাতে ও কণ্ঠে “উত্তিষ্ঠত 
ভ্তাগ্রত” বাণী নিয়ে এই মত্্যভূমে আবার আবিভাব হয়েছে, তিনিও 
বোধহয় এসেছিলেন তোয্স সর্বনাশ পণ প্রথার হাত থেকে দেশকে উদ্ধার 
কর্তে। পণ প্রথার বিরুদ্ধে তার অভিষানকে থাস্মাপলি, হলদিঘাট ব৷ 
মিংহগড়ের যুদ্ধের সঙ্গে নিঃসক্কোচে তুলনা কর। যেতে প'রে। 

“মার্ভও” “অগ্নি” 'জাতি' তৃঙ্গ প্রভৃতি ছিল তখন ক|র দিনের নাম 
কর। ম'সিক 'ও সাপ্তাহিক পত্রিকা । রায় বটব্য/ল সাহেব সব কট৷ 
কাগজেই প্রবন্ধ কবিতার্দি লিখতেন পণ প্রথার বিরুদ্ধ মত নিয়ে । 
কবিতা গুলো অবশ্ত হ'ত ঠিক আমারি লেখা কবিতার মত-_অর্থাৎ 
এই বেশনমতে মিল করে দেওয়! আর কি ! অর্থখুজেবের কর্ডে হ'লে 
চোখে দ্ুরবীণ লাগাতে হবে। ছন্দ যতি এসব বাজে জিনিষের সঙ্গে ত 
চিরশক্রত! আছেই। তবুও সে গুলো ছাপা হয় এ সব নামকরা 
পত্রিকাতেই কেননা অনেক লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক বা দেশনেতার বাজাঃ 
খরচও অনেক সময় ছাপা হয়। 

“অগ্নি, পাত্রকার প্রথম পৃষ্ঠঠতেই সেবার তীর লেখা কবিতাটা 
পড়লাম। 


“অগ্নির সম, অভিযান মম, 
রুদ্রের তালে তালে। 
পণ প্রথা বিষে, ডুবে যাবে শেষে, 


এ দেশ অঙল জলে। 


২ ক্রিব্রাহিম 


বুক্ষিতে তাহায়, যেই জন চায়, 
এসগে। আমার সঙ্গে । 
একত্র হুইয্র!, মিটিং করিয়া 


চেতনা আনিব বঙ্গে । 

এ হেন ভদ্রলোককে বাগে আনবার জন্ত আমি আপনাদের পরিচিত 
ভূতপুবব স্বানী চৌধ্যানন্দের নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ । 

একট! কথা আছে “জহুরীই জহর চেনে ।” আমার প্রিয় শিষ্যটী 
(প্রিয় কি, প্রিয়তম বললেও অত্যুপ্তি হয় না) স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞত। 
তে বোধ হয় এই রদ্টাকে কোন দিন এক তআচডেই" চিনে নিয়েছিল । 
তাহ মে আমার হয়ে একদিন “অভিধান শুরু করল। লক্ষ্য রায় 
বাঞ্চরাম সাহেবের “দেশোদ্ধার ভিল। 1” তার আগের দিনই তিনি 
হয়েছিলেন একট মিটাংএ সভাপতি । সভায় তিনি যে প্রাণোন্ম।দিনী 
বক্তত| “দন তা আমরা কাগঙ্গে পাঠ করেছিলাম | পাঠক পাঠিকাৰ 
অবগতির জগ্ত সেট। সম্পূর্ণ তুলে দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তবেশী লিখতে 
গেলে পুথি বেড়ে যাবে এই ভরে সম্পূর্ণ না দিয়ে তা থেকে কিদংশ 
উদ্ধৃত ক'রে দিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছি। 

হিতে।পদেশে আপনার পড়েছেন,_- 

উৎসবে ব্যসনে চৈব দুভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্রবে, রাজদ্বারে শ্রশানে চ 
বস্তিষৃতি স বান্ধব;। অর্থাৎ সকল সময়ে যে পাশে পশে 
থাকে সেই প্রকৃত বদ্ধু। আজ দেশের এই ঘোর ছুদ্দিনে হে 
আমার গ্রতবেশী জনসাধারণ, তোমর। কি তোমাদের প্রতিবেশ্ট 
ভাই ধেোনদের দেখিবে না? তাহাদের ছুঃখ ছূর্দশ। সম্যক উপলৰি 
করিবে না? একদিকে সামাজিক রীতি নীতি, হুভিক্ষ 'ও ম্যালেরিয়। 
রাক্ষসী তাহাদের লেলিহান জিহ্বা বিস্তাগ পূর্বক তোমারদিগকে গ্রাস 


উত্তর রাগ ২৩. 


করিতে আমিতেছে, পল্লীর আর সে পূর্ের শ্রী নাই, গরু আর 
তেমন ছুধ দেয় না) মাঠে আর তেমন ধান হয়না । দেশে অজন্ম। 
অতিবুষ্টি চিরস্থাগী আপন গাড়িয়াছে, চারিদিকে, হা অন্ন, রব উঠিয়াছে 
আর মূর্থ পুত্রের পিতৃকুল, তোমরা এ সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও স্বীয় 
স্বংর্থ সিদ্ধির জন্য কি জঘন্ত পণ প্রথারূপী পাপানলে ইন্ধন যোগাইতেছে ? 
ধিক তোমাদের প্রনুত্তিকে আর সহতআ্র ধিক তোমাদের শিক্ষা, সভ্যতা 
২ বিবেককে । পুত্রের বিবাহের সময় যখন দরিদ্র পিতার নিকট 
অভিরিক্ত অর্থ পণ স্গবপ দাবী কব, তখন কি যনে হণনা থে তোমার 
বন্তার বিবাহের সময় তুমিও তে'মার বৈবাহিকের নিকট হইতে উক্তরূপ 
অ'চরণ পাইবে? অতএব হে আমার স্বজাতীয় ভ্রাতৃভগ্নী মণ্ডলী, 
আসুন, আমর] একযোগে এই সর্বনাশ পণ প্রথা ব্যাধির মূলোচ্ছেদকলে 
ষত্রধ!ন হই 2 
“উদ্ধে রাখিয়। প্রাণ হও সবে আগুয়ান, 
সাথে অ'ছে ভগবান হবে জয় হবেজয়।” 
ঘন ঘন করতালির সাথে ছু একটা “সাধু” গাধু' রবও শোন; 
গেল। বক্ত তা শেষ হয়েছে মনে করে এক জন সভ!পতিকে ধন্যবাদ 
দিতে উঠে দেখেষে সভাপতি একগ্লাস জল খেয়ে নিয়ে আবার 
শুরু করেছেন : 
“আজ আমার আবেদন বলুন, 'আাদেশ বলুন নির্দেশ বলুন, যাই বলুন 
সেট! হুচ্ছে বিবাহষোগ্য অথচ অবিবাহিত তরুণ সমাজের প্রতি, রবীন্দর- 
নাথ যাহাদের উপর একান্ত ভরসা করিয়া উদাত্ত আহ্বান জানাইয়াছেন-- 
“আয় প্রমত্ত, আয়রে আমার কাচা 
আধ মরাদের ঘ1 মেরে তুই বাঁচা ।” 
হে সবুজ, কমি অবুঝ হইওন।-_সর্ধক্ষেত্রে পিতার বিরুদ্ধাচারী মাত্র 





২৪ ক্রিব্রাহিম 


পণ গ্রহণের বেলা পিতৃভক্তিতে শ্রীরামচন্দেরও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সাজিও না। 
রাজনৈতিক মতবাদে, যাত্রা থিয়েটার গুনিবার বেলা, কায়িক গৃহকর্মে 
ডোণ্ট কেয়ার ভাব প্রকাশের বেলা যেমন তুমি অচল অটল ভাবে 
গার্জিয়ানের বিকুদ্ধাচারী হও, পণ প্রথার প্রভাব থেকে তাদের মুক্ত করার 
কর্তব্যও তোমাদের উপর | তোমরা! ষযর্দি একযোগে এককগ্ঠে প্রতিবাদ কর 
তবে তোমাদের গার্জিয়ানরা "শার কন্য। পক্ষের নিকট হইতে পণ গ্রহণের 
প্রস্তাব করিতে সাহসী হইবেন না 1” 

ভূতপূর্বব স্বামী চৌর্যানন্দঙ্গী এবং বর্তমানের গিলবার্ট আলি কাঞ্জিলাল 
যখন ঘোড়া গাড়ী ঝরে বেহারী সমভিব্যাহারে বাঞ্চারাম বাবুর বাড়ীর 
সামনে গিয়ে উপহিত 'ছ'ল তখন বেলা প্রায় পড়ে এসেছে । বটব্যাল 
মশাই তলায় বসে মালবোলায় তামাক খাচ্ছিলেন; ভাদ্রমাস কিন! 
তাই অসহা গুমোট গরম। গরমের জন্তে বিছানার উপর শীতল পাটা 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে । যদিও ম'থার উপর ইলেক্টিক্‌ ফ্যান, পাশে 
টেবল্ফ্যান আর পিছনে চাকরের হাতে ভিজে খস্খসের পাখা ও 
শুকনো তাল পাতার পাখা চারিটা এক সঙ্গেই চলছিল, তবুও বাবুর 
মুখে “উঃ, আঃ, প্রভৃতি অব্য লেগেই আছে। সামনেই ছুখানি 
দৈনিক খোলা রয়েছে ! এমন সময গিলবার্ট "মালি ঘোড়া গাড়ী থেকে 
মুখ বের করে জিজ্ঞাসা করল “বাঞ্ছারামবটব্যাল রাষ সাহেবের কি এই 
বাড়ী? উপব থেকেই বাধু চেচিযে জবাব দিলেন” “কে-এএ-এ ?” 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই অতি বিনাতভাবে এসে রেলিংএ ভর দিষে ঝুকে 
লিজ্ঞাসা কবলেন, '*€কাথেকে আসছেন, কি দরকার ?” চৌধ্যানন্দ গাড়ী 
থেকে নেমে এসে বলল, “আমি আনছি ফরাসভাঙা থেকে-_ফরাসা 
রাজত্ব । নাম হ'চ্ছে জগাই মুখুজ্জে-_এঁ খানেই একটা রিক্সাঃ ঘোড়া- 
গাড়ী, গরুর গাড়ী ইত্যাদির কারখানা আছে। দেখুন আমার একটা 
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বিবাহধে।গ্য মেয়ে আছে- বয়স বছর চৌন্দ। রংটা যেন কাচ! হলুদ । 
আর গৃহকম্ম, গ।ন বাজনা, ভাঙডাপ তঞকারী বাদে সব কিছুরান 
করতে স্থুপটু। খবর পেলুম আপনার একটা ছেলে বি-এ, পড়ছে কিন্ত 
এখনও বিয়ে হয়নি তাই এলাম আপনার কাছে যদি সম্বন্ধট। হয়। 
আমার সঙ্গতি ত' তেমন বিশেষ কিছুই নেই তাই আপনার কাছে 
দরবার কর্তে আস। । আপনর মত মহানুভব, সদাশয় পণ প্রথার ঘোরতর 
বিরোধী ভদ্রলোকের কাছ থেকে নিরাশ হ'য়ে ফিরবে।না এ আশা 
আছে । 

রায় সাহেব কথাগুলি বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনলেন। শুনে 
কোন প্লকম ভূমিকা না করে উপর থেকেই বল্লেন, “যা শুনেছেন তা 
সত্যি । আমি ঠিক করেছি ছেলের বিয়েতে নগদ এক পয়সাও নেবোন। 
তবে হ্যা, একটা কথা আপনি আপনার মেয়েকে কত ভরি সোন৷ 
দেবেন? আর সোনার ররিষ্টওয়াচে সোনার ব্যাণ্ড, পার্কার ফাউণ্টেনপেন 
ও মোটর সাইকেল ত আছেই, তা ছাড়া ছেলেকে ক হাজার টাকা 
বরসজ্জ দিতে পার্বেন ?” 

পাঠক পাঠিকা, একবার মিটিংয়ের বাঞ্চারাম বাবুর সঙ্গে আলোচনারত 
এই রায় সাহেবের তুলনা করুন ত1? আমার চেল।টা কিন্ত এতে দমে 
ন। গিয়ে মিনিট খানেক কি চিন্তা করে নিয়ে হাসতে হাসতে উত্তর 
করল, “আজ্ঞে এ আর তেমন বেশী কি বললেন? আমার মেয়ে 
জামাইকে আমি দিচ্ছি, এত আর জলে পড়ে যাচ্ছেন । আর ও 
আমার এ একটি মাত্র মেয়ে। এই ধরুন রূপোর ছুসেট বাসন আর 
হুলেট চায়ের সরঞ্জাম ত দিতেই হবে, তারপর গদি, পালহ্ক, ভেলভেটের 
তাকিয়া, ঝালোর দেওয়া ওয়াড়, সিল্কের মশরী এ সব মিলে ত হাজার 
ছয়েকের কমে কিছুতেই হতে পারে না। আর মোটর সাইকেলের 
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দরকারই বাকি? মামার মেয়ে জামাই হাওয়া খেতে যাবে কি ট্যাকী 
ভাড়া কবে? একমাত্র জামাইকে একখানা আটাহুড বুইক, না হয় 
অন্থতঃ পক্ষে একখানা টুসিটার বেবী অষ্টিনও কি দিতে পান্বন।! ঘড়ি, 
ফাউন্টেনপেন, মুক্তোর বোতাম টর্চলাইট এনবও কি আবার বলে নিতে 
হয় কাউকে? আমারকি নিদগের একটুও আকেল নেই? আর এ 
সব না দিলে হার ম্যাজেস্টিন্‌ সাভিসই কি আমায় শাস্ত রাখবেন মনে 
করছেন? আমার সঙ্গে দন্তরর মত ননকো-মপারেশান জুড়ে দেবেন ।' 
কথায় কথায় শিষ্যবর লক্ষ্য করলে যে বাবুটী তার কথাগুলো ষেন 
হ করে গিলছেন। চোখ ভটোতেও যেন আর একদম পলক পড়ছে 
না-তখন আর একটু রসান দিয়ে সে আরম কবলে, “মার সোনার 
কথ' বলছেন, ভরি কি বলছেন স্তর, আমার এ একমাত্র মেয়ে তাকে 
[মি দেবো ভরি ওছনে সোনা? কাজ যদি ঠিক হয়--তবে সের 
ওজনে সোনা দিতে পারি । দিতে পারি দেবেঃও তাই। ও হ্যা, 
আর একটা কথ', হীরের আংটা সে কথাত বললেন না? আংটীন! 
হলে যে বিয়েই হয় না। একটা হীরের আংটাও এ সঙ্গে বোঝার উপর 
শাকেব 'আটীব মত-_হাঃ হাঃ হাঃ 1” 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রায় সাহেব বলে উঠলেন, 
“আহা হা তা বাইরে দাড়িয়ে কেন? এই দেখুন ত কেমন মনের ভুল । 
উপরে উঠে এসে বিশ্রাম করুন, জলযোশ টোগ সারুন, ঠাণ্ডা হয়ে 
ছেলেটাকে দেখুন, ও সব পরের কথ। পরে হবেখোন। পরমূহূর্তেই 
চাকরগুলোকে ধমকে উঠলেন, 'এই তোর সব দাড়িয়ে কি দেখছিস 
সংয়ের মত? ভদ্রলোক বাইরে দীঁড়িয়ে রয়েছেন তাকে একটু অভ্যর্থনা 
কর্তে হয়? হারামজাদাদের সব এক এক করে জবাব দেবো তা 
জানিস! কে একজন বোধ হয় খুব নীচু গলায় বলেছিল, “হুকুম নেই 
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মিল। হুজুর-_“আর যায় কোথা ? তিনি অমনি মুখ ভেংচে বলে উঠলেন 
“হুকুম নেই মিলা । পাজী কীহাকা, ভদ্রলোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন 
একঘণ্টা ধরে আর বাটাদের যেন কোন হু'স নেই--আরও বলে কিন! 
হুকুম নেই মিলা,” আচ্ছা দীড়ান, দাড়ান মশাই, আমিই যাচ্ছি-_ 
আমিই যাচ্ছিঃ বলে উঠে দ্রাড়ালেন। গিলবার্ট আলি তখন বেশ মিঠে 
কড়া এবং নরম গরম স্বরেই বলল, 'থাক--থাক বায় :বটব্যাল সাহেব । 
আর কষ্ট করে অ।পনাকে নীচে নামতে হবে না-_শাপনারা উদ্ধলোকে 
বিচরণ করেন, সেখানেই থকুন, আবার নাচে নামা কেন? বোঝ 
গেছে মশাই, কত বড ভদ্রলোক আপনি? মিটিংএ লেকচার দেওয়ার 
সময়, পত্রিকায় কবিতা, প্রবন্ধ লিখবার বেলায় বুঝি 'ন্ত মুডে থাকেন 
মানে অভিনেতা সেজে অভিনয় করেন। তখন ত দেখি 
ব্তৃতাষ একেবারে পঞ্চমুখ, কিন্তু এখন আপনার প্রকৃত স্বরূপ “দখে 
গেলাম মুখোস খানা! খোলা অবস্থয়। কেউ বাড়ীতে এলে হাকে 
বসতে বলাত দূরের কথা ঠিক শেয়াল কুকুরের মত ব্যবহার করেন। 
পর্ণ-প্রথার বিরুদ্ধে কত লেখেন, বক্তৃতা করেন, কিন্তু নিজের ছেলেটীর 
বেলায় হেকে বললেন একেবারে হাজার দশেক । আবার যেই ন। 
শুনলেন যে বেশ একটু পাওনা অংছে, মম্ষি একেবারে ভাবে গলে 
গিয়ে হাত কচল!তে আরম্ত করলেন “অ।স্থন, বন্থুন ।* মার্তণ্ডে প্রকাশিত 
আপনার সেই মাইারপিস প্রবন্ধ “আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখায়” যে 
আমর হাতেই ধরেছে । শুনুন বায় খটব্যাাল সাহেখ আমি ফরাসডাঙগা 
থেকে আসিনি, এসেছি “মার্ভ ৪১” অফিস থেকে । কাল অবশ এংশ্ঠ 
একখানা “মার্ভও পড়বেন, বুঝলেন? সঙ্গে সঙ্গে গ!ড়ীতে উঠে বলে 
উঠলে! টেচিয়ে, "এই গাড়োয়।ন গাড়ী হ"[কাঁও_-। 

র'য় সাহেব ত* মাথায় হাত দিয়ে একেবারে হা করে বসে পড়লেন। 
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“এ্যা মার্তগু সম্পাদক ননত?" পরমূহ্র্ডেই চেচিয়ে উঠলেন, “গাড়োয়ান 
গাড়োয়।ন, গাড়ী থাম।ও, বখশিষ পাবে, বখশিষ পাবে, 

গাড়োয়ান হয়ত গাড়ী থামাত ন1। কিন্তু আরোহীদের কথায় সে 
গাড়ী থামালে। ও দুখ ঘুরিযে সেটাকে এনে 'দেশোদ্ধার ভিলা'র গাড়ী 
বারান্দায় ড় করালো! । রায় সাহেব ততক্ষণে নশরীরেই উপর থেকে 
নীচে নেমে এসেছেন । মহাসমাদরে ত বেহারী সমেৎ গিলবার্ট আলিকে 
একরকম কিডস্তাপ করে উপরে নিয়ে গিয়ে ফরাসে বদিয়ে চা, জল 
খাবার সরবত ডাব ইতাদিতে একেবারে ধুল পরিমাণ। তারপর দে 
কি কম অনুনয়, বিনয়, অনুরোধ, উপরোধ “দোহাই মশ|ই, এ কথ! যেন 
প্রকাশ না পায়। যত টাকা লাগে দিচ্ছ ইত্যাদি ইত্যাদি । চৌর্ধ্যানন্দ- 
তখন (সখান থেকেই শামায় টেলিফোন করে। আমি কতকট। রেডি 
হয়েই ছিলাম। স্থতরাং তখনই “দেশোদ্ধার ডিলাফ। শুভ পদার্পন করতঃ 
ভুরি £ভাজন ও ঠুরি আপ্যায়নে আপটাবিত হলাম ' তারপর এ কথ। 
সে কথার পর “ক্রিব্রাহিম' ধর্মের নিয়মাবলী তকে বেশ পরিস্কার করে 
বুঝিয়ে দিয়ে ধন্মটা গ্রাহণ কর্তে বললাম। সহজে কি রাজী হইতে চান? 
বপট!দের ছিপি দিযে মুখ বন্ধ কর্তে সাধ্যাতীত চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
“মানা মাঝ।রে বাঘে পাইলে কি কভু ছাড়য়ে কিরাত তারে?” 
আমাদের কিপ্ত এ এক কথ।। হয় আমাদের দল ভারী ককুন নতুবা 
মুত্যখাণ আমাদের হাতেই আছে। অবশেষে আমাদেরই জয় হল। 
অন্থরোধেই হোক আর উপরোধেই হোক, ভয়েই হোক ার ভ।ক্ততেই 
হোক অবশেষে তিনি এক রকম ঢে'কি গেলার মত “ক্রিব্রাহিম' ধন্মগ্রহণে 
্বীক্ত হলেন । দাক্ষা গ্রহণাস্তর তার নাম করণ হলো ডিকেন্সউদ্দিন 
গড়গণ্ড, তা আপনারা আগেই শুনেছেন । 
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অর্থ আমার তৃতীয় অভিযান । 


এইবার আমার তৃতীয় অভিযানের কাহিনী শুন্থন | এতে কিন্ধ বেহ'রী, 
গিলবাট আলি বা ডিকেন্সউদ্দিন কর? হাত নেই। এ অভিযানের 
নায়ক একমাত্র আমি । সেবার আশ্বিনের এক ত্র্যহস্পর্শ-ষোগ দেখে 
শ্বশুরালয অভিমুখে বওনা হলাম কারণ পর পর কোমাটর ডজন চিঠি 
পেয়েছিলাম অগদ্ধাঙ্গিনীর কাছ থেকে--সবগুলিতেই একবার তার 
পিত্রালয়ে শুভ পদার্পণ দানে বাধিত কর্বার অন্নরোধ--ওরফে তাগিদ! 
যষোগট; ষে শুভ সেটা অবশ্ত পরে প্রমাণিত হল কারণ সেইবার আমি 
আমার তৃতীয় শিষ্টটীকে লাভ করি । তাই বলে মনে করবেন না যে 
কুড়িয়ে পেখেছি, উগ্তম বিহনে কার পুরে মনোরথ? সামান্য কিছু 
বাক্য ব্যয় করতে হয়েছে বই কি? 
রাত্রি আটটা নাগাদ শিফ়ালদা থেকে ট্রেন ছাড়লে1। গাড়ীগুলি 
যদিও বোঝাই ছিল না তবুও পথে বেশ আমোদের মধ্যেই সময়ট! 
কাটলো ! ইছাপুর রাইফেল ফ্যাক্টরী ও কাচড়াপাড়! ওয়ার্কশপের জন 
কয়েক চিরস্থানী বিনা টিকিটের যাত্রী ছিলেন। নৈভাটার কয়েকটা 
ফচকেও ছিলে, রেলে টিকিট কিনে চড়া যাদের প্রান্পপেলের বাইরে । 
দমদম থেকে একটা চেক!র গাড়'তে ওঠা মাত্রই ইছাপুরের দল সমস্বরে 
চেঁচিয়ে উঠলো! “আবে মামা যে! আন্মন-__আন্ম-উ-উন 1” একজন 
পকেট থেকে একটী মিগারেট বের করে তার সায়ে এগিয়ে ধরলো । 
ভদ্রলোকটা ম'নে চেকারটী 'নো থ্যাঙ্কস” বলতেই সে বলে উঠলো, 
“লজ্দ1] করবেন না মাম; লে পামও নেই সে অযোধ্যা নেই, এখন 


৩০ ক্রিব্রাহিম 


মামারা যেমন হচ্ছেন সব কংস মামা, ভাগ্নেরাও তেমনি সব কান" 
ভাগ্নে! যাই হোক তিনি সে দিকে কাঁণ না দিয়ে এক জনের দিকে হান 
বাড়াতে সে তার পাশের লোকটার সামনে হাত মুখ নেড়ে চেকারকে 
ইঙ্গিত করে গান ধরে দ্িল-_ 
“এসেছে ব্রজের বাকা, কালে] সখা, 
দেখবি যদি আয় 
ও তার রং ফিরেছে ঢং ফিরেছে, 
কোট চড়েছে গায়।, 
নিরাশ হয়ে ভদ্রলোক এবার নৈহাটা ব্রিগেডের দিকে হাত বাড়ালেন 
ফচকেটী জিজ্ঞাসা করল, “কি চাইছেন ।” 
“টিকিট ।” 
“টিকিট? ও হ্যা, হ্যা, টিকিট! তা ভদ্রলোকে কাটে নাকি? 
হা করে দেখছেন কি? বসুন, ন। হয় এক খিলি পান নিন ।৮ 


সেখানে গ্ুবিধা কর্তে না পেরে একজন বৃদ্ধের কাছে হাত পাতত্তেই 
উত্তর এলে “মা দ্বলী,” 


“কার মাছুলী ?” 

“আমার, আবার কার?” 

পূর্বের ঠাট্টা] তামাসায় চেকারটা চটিতং হয়েই ছিলেন, তাই দাত 
মুখ খিচিয়ে বল্লেন, “মাবে ছুত্তোর মাছুলীর নিকুচি কবেছে, বলি টিকিট 
কই?” 

বৃদ্ধটাও বিরক্তের সঙ্গে উত্তর কর্ম, “এ ত বল্লাম মাছুলী 1” 

এবার বাবুটী_ন! না সাহেবটা বলাই যুক্তিযুক্ত, একেবারে রনিদ বই 
পকেট থেকে বের ক'রে বল্লেন “ভাড়া দাও, কোথায় যাবে ?” 

“ভাড়া ? ভাড়া মানে? বলে আগাম টাকা দিযে মাদুলী কিনলাম, 
বলেই পকেট থেকে একটা চৌকে। টিনের কোটে! খুলে বিড়ির ভীড়ের 
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মধ্য থেকে যে জিনিষটা বের কল্প সেট! দেখে গাড়ীর মধ্যে তুমুল 
হাসির রোল পড়লো । জিনিষটা আর কিছুই নয়_-একখানি মাস্থলি 
টিকিট। চেঞ্াারটা কিন্তু নাছে।ড় বান্দা। তার বোধ হয় কিছু প্রত)শ। 
ছিল ৷ তাই মান্থলিখানি হাতে নিয়ে উন্টে পাপ্টে দেখে তাকে জিজ্ঞাস 
কল্লেন, “তোমার নাম কী?” 


"দেখুন এ মাছুলীর উল্টে'পিঠে লেখা আছে ।» 
«যাই থাক না কেন-_-আমি তোমার নাম কি তাই জিজ্ঞানা কচ্ছি 


“যদি ইংরেজী পড়তেই না পার্ধেে তবে প্যান্ট,ন পরেছে কেন 
মাশিক? যাও ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে চাষ আবাদ করগে।” 

“কি-ই-ই? আমার সঙ্গে ঠাট্টা করা হচ্ছে?) 

“আরে না,না! আপনার সঙ্গে ঠাউ্ট' করলে ষে ঠাট্টা কথাটাকেই 
ঠা কবা হবে । বলি তা মাছুলীট! কি ফেরৎ পাব?” 

£এ টিকিট কার ?” 

“কার মনে হয়?” 

“ঠিক করে বল কার কাছ থেকে টিকিট পেয়েছো ? 

“আজ্ঞে রাণাঘ!টের টিকিট মাষ্টারের কাছ থেকে? 

“এ টিকিট তোমার নয়। শীগগির ভাড়া দাও, নইলে ফ্যাসাদে 
পড়বে ।; 

বুন্ধ লোকটা হাসতে হাসতে বল্লেন, “ও তাই বলুন? আজ বোধহয় 
বৌনি হয়নি এখন ও পর্য্যন্ত ।৮ 

রেগে মাস্থলি খান। বৃদ্ধের দুখের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে কীাচরা 
পাড়ার দলের মধ্যে ঢুকতেই সবাই একযোগে উঠে দাড়িয়ে গাইতে 
আরম্ভ কল্প |-_ 
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“আজ হোলি খেলবো। শ্তা* 
তোমার সনে। 

একল! পেয়েছি তোমায়, 
নিধুবনে |” 


একান্ত নিরাশ হ'য়ে চেকারটী বারাকপুরে নেমে পড়ে আরও লাঞ্চনার 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করলেন । 
এবার উঠলো একজন ভিখারী একটী একতারা নিয়ে। উঠে 
একতাবাঘ় টং টং করে একবায় 'ম।-আা-আ-আ-আ করতেই একজন 
মদনপুরী ব্যাপারী মহাভারত পভার মত স্থুর করে আরস্ত কল্প-__ 
এস, ষাবাজী, এস, বলে-_ 
'“রসময় রসিক নাগর অনুপম 
নিফুগ্জ বিহারী হরি নব ঘন শ্যাম হে।” 
বাবাজীও সঙ্গে সঙ্গে কীর্ভনেৰ সাধা গর ঘুরিয়ে বাউল আরস্ত 
কর্ন ৮ 
ড"হু-বাবু তোমর। রসিক চেন না। 
বিন্ব মঙ্গণ চিন্তামণি, 
চণুীদান আর রঙ্গকিনী, 
এই রসিক চারজনা । 
ব্যাপারিটা মুখ চুণ করে পকেট থেকে একটা একআনি বের করে 
তার হাতে দিতেই অনেকেই যার যাব পকেটে হাত ঢে!কালেন আমিও 
কিছু দিলাম। কত তা বলবোনা, তবে এক পয়সা থেকে দশটাকার 
মধ্যে। কাচরাপাড়ার দল জায়গা করে দিয়ে তাকে বসতে বলে অন্থরোধ 


করলো-_ 
ওটা ত চাপান আর উতোর হ'ল । পেয়ে গেলেও ত বেশ মোটামুটা 


কিছু । এইবার একটা ভাল দেখে গান ধরতো-যে গান আমর! 
গুনিনি, শুনিনা, শুনবো কিনা তারও ঠিক নেই।” 
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“ঠিক বলেছেন বাবু । তবে কি জানেন, এখন নয় । একটা 
ক্যানভানার উঠুক । গেই দে তাৰ আবোল তাবোল বল! আরম্ভ কবৰে 
অক্সি আমিও গানটা আরম্ভ করে দেবে! । ব্যাটার! ভয়ানক জ্বালায় ।”” 


স্যোগ মিলতে ও দেরী হলোনা! । ইছাপুর থেকে একটা ক্যানভালার 
উঠলেন। স্ুটকেশ থেকে তিনি চাবটা পাকেট বের করে অত্যাশ্চয 
দাতের ম'জন “বুহৎ শট্টালিকা চূর্ণ” সম্বন্ধে বক্তত! দিতে মাবস্ত কর'ক 
সঙ্গে সঙ্গে ওদিক পেকে গম্ভীর আরাবের একতালা শোনা গেল-__ 


«আহা কদম্বেরি গাছে যেন ঝোলে কৃষ্ণ বলরাম। 
বেগুন তরকারী তুমি সর্বগুণে গুপধাম। 

ঝোলে খাও, ঝালে খাও ভালে খাও ভাজা। 
ভাতে খাও, পোড়! খাও শুথতুনীতে মজ1। 
এমন তরকারা তুমি অন্তিমে হয়ো না বাম।” 


ক্যানভালারটা স্থাটকেশের ডালা বন্ধ করে গভীর ভাবে চিস্ত। কর- 
ছিলেন, বোধ হয় শ্চি ভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় তাই। গাড়ী 
নৈহ্াটী পৌছোনোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্লাটফরমে উকি মেরে ডাকলেন-_ 
“ও দাদা লপেটা ভন্ম--ও মশাই লপেটা ভশ্র-_শুনুন।” 


প্র্যাটফরম থেকেই একটা বাজখাই কণন্বর শোনা গেল--“মারে 
বৃহৎ অদ্রালিকা চূর্ণ দাদ| যে খবর কী?” বলতে বলতে একটা মিসকালো 
আকৃতি সুটকেস বগলে করে গাড়ীর মধ্যে উঠে এলো । তিনিই 
বোধ হয় “লপেট। ভশ্ম”। তকে 'বৃহৎ অদ্রালিক! চূর্ণ বললেন, “দেখুন 
দাদ] এ বেষ্ট। খিশ্বম্তর আমার বৌনী মাটা করেছে, খখচ আমি ওর 
কোনই ক্ষতি করিনি । বেটা এদিকে পরম বৈষ্ণব বিনয়ের অবতার 
ওদিকে নচ্ছারের একশেষ । আমন, ছুজনে সেই গা।নট। গেয়ে ওর 
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মহাপ্রভুর গুষ্টির তুষ্টি করা যাক। বলা! বাহুল্য ট্রেন ছেড়েই দিয়েছিল । 
তারাও গায়েন ও দে(হণর এই হিলেবে কীর্তন গান ধরলেন-_ 
“আ। আআ আ-- 
আ. নবদ্বীপের বাধ! ঘাটে 
শ্ীচৈতন্ পাটা কাটে, 
জগ!ই মাধাই ধরেছে দুই ঠাং। 
মুখে মৃদ্ধ মু হাস অ অ, 
কহে দ্বিজ চত্ীদাস ন্ম অ, 
প্রভু পাই যেন ও পাঠার 'অ বাং। 
আহ! ছুটিতে ছুটিতে শ্রীদাম তখন 
হাজির হইল ঘাটে। 
ক্লাস্ত কলেবর, কাপে থর থর 
যেথা প্রভূ পাটা কাটে । 
বলে-(কি বলে? না বলে-_-) 
ভাগ দাও ভাগদাও 
চণ্ীদাসে রাং দিয়েছে, 
আমায় পাঠার ঠ্যাং দাও । 
(ও গৌর প্রেমানন্দে একবার হরি হরি বলো )। 
গাড়ী সাড়ে নট! নাগাদ আমার গন্তব্য স্থানে পৌছুলো । আমিও 
নেমে হাটা পথে শ্বশুরালয়ে গিয়ে উঠলাম | 
অনেক সাধ্য সাধনার পর যখন স্ত্রীর মানভঞ্জন করা সম্ভব 
হলো তখন সে একেবারে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । কাদবার কারণ 
গুনে গুনে দশবার গিজ্ঞাসা করার পর অদ্ধ অনুনাসিক সুরে সে য1 
বিবৃত করল তার সারমর্ম এই !_"তুমি নাকি একটা নূতন ধর্ম স্ষ্ট 
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করেছ আর সেই অন্তেই নাকি শীগগিরই সংসারে ছেড়ে চলে যা । 
বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্বা, শ্রীগৌরাঞ্গ প্রভৃতি যেমন. ধর্মের জন্য স্ত্রীর দিকে 
তাকাননি, আমি জানি তুমিও তেয্ি করবে । তবে এদ।সীকে পদাশ্রয় 
দিলে কেন? তুমি চলে গেলে এ দাপীর উপায় কি হবে? সংসার ত্যাগ 
করে বনে গেলেও পরিবার তোমার ইনসিওরের টাকা পাবে এমন আইন 
ত আজও তৈরী হয়নি । তারপর বনবাস থেকে ফিরে এসে ত একটা 
কোন “আ'নন্দ' হ'য়ে বনবে। নাম এক নয় বনে তখন যদি তোমার ব্যাঙ্ক 
আর ইনমিওর কোম্পানী টাকা দিতে অস্বীকার করে-তখন আমার 
উপায়কি হবে? এই ছিল আমার কপালে? হাউ-হশউ-হ'উ ৮ 
হো হো করে একব'র হেসে নিষে (নিশ্চিতই জানবেন যে লে অট্রহাসি 
বা উৎকট হাস নয-_নিছক প্রাণখে'লা হাসি) পান্নার সুরে খল্লাম 
€ও এই কথ।! আমি কলি আরও কিছু । তা দেখ পে সব কোন 
ভয় নেই। মামার আবিষ্কৃত ধন্মটা হ'ল স্ুবিধাবাদমূলক__অর্থ[ৎ মূলেই 
যার স্তববিধাবাদ বর্তমান, কাঙ্জেই এটা গঠনই কবে সংহার 
করে না। এ ধন্মের পার কথাই হচ্ছে, "অসার সংসারে সার শ্বশ্তর 
নন্দিনী,» তোমরাই ত আমাদের নার। "তুমি ত্বদি, তুমি মর্ম, ত্বংহি 
প্রাণাঃ শরীরে । হিন্দুশাপ্্ অনুসারে দেবতা অগ্নি আর সভাস্থ পাইকারা 
গুরুজনদের সাক্ষী করে বাকে হ্বদয়ের মন্ধ।ঙ্দিনা ক'রে নিতে হয়, থৃষ্ঠমতে 
বাঁকে গির্জা,বাইবেল আর পাদ্রী সাক্ষী করে বেটাপহাফ, ক'রে নিতে হয়, 
মোসলমান শাস্ত্র মতে বাকে মোলা। আর কোরাণ সাঞ্ষী করে জীবন পথের 
সঙ্গিনী করে নিতে হয়, তাকে ত্যাগ করে আবার ধর্ম? সে ধর্ম ধশ্মাই 
নয় স্ত্রী ছাড়া যে ধর্ম, হিন্দুধর্মের গোড়ার কথা জানতো? 'সন্বীকো 
ধর্ম মাচরেৎ।” তাই মামার “ক্রিব্রাহিম” ধর্ম বলে “মনার সংসারে 
সার শ্বশ্তর নন্দিনী, ভাল কথা । আপনারা মনে রাখবেন এ কথাগুলি 
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আমি বলেছি, এক নিঃশ্বাসে । মানে একটু ৪ থামিনি। তা হলেই 
বুঝুন কী আমার দারুণ প্রতিভা ঘা! একদিন সমগ্র জগৎকে থ' খাইয়ে 
দেবে। অবলা জীবটা কিন্তু আম!র কথায় ফিক করে একটু “হসে নিয়ে 
বল্ল, যাও যাও আর ঠীট্ট্রা করতে হবেনা ।” এবং সঙ্গে সঙ্গেই মেঘনাদ 
বধ থেকে আউড়ে ফেল্ল “আমি ভাল জানি পুরুষের মন.” বলেন কি 
আপনারা, একট! স্ত্রীলোক আমায় হারিয়ে দেবে কবিতায়? কেন' 
আমিই কি কম নাকি? আমিও তখন তার উত্তরে মুখে মুখে এই 
কবিতাটি তৈরী কল্পর্টম। আপনারা বিশ্বাস করবেন নিশ্চয়ই, কেননা 
তখন অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে কাগজ পেন্সিল কোথায় পাই? তাই 
বলছি মুখে মুখে তৈরী করে ফেব্লাম__ 
হৃদয়ের মরুভূমি মাঝে ওয়েসিস্‌। 
তুমি মোর পাঘসের মাঝে কিস্মিস্‌। 
হালুংার মাঝে তুমি এলাচের গুড়ে।। 
মুড়িঘণ্ট মাঝে তুমি কাতলার মুড়ে । 
তারপর? তারপর আর কি? ব্হ্বারস্তে লঘুক্রিয়।; মানে শুক 
আর শারীব ছন্দ মিটে গেল একট! প্রতিশ্রতির বিনিময়ে অর্থাৎ তার 
মাকে-মানে আমার শ্বশ্মমাতাকে খলে ফিরবার সময় তাকে (স্ত্রীকে) 
নিয়ে কলকাতায় ফিরতে হবে। 
ফিরি ফিরি করেও দিন পনেরে' কেটে গেল, কারণ মামার বাড়ীর 
আব্বার আর জামাই আদর ছুটাই বেশ লোভনী॥ কিনা! এ বলে 
আমায় দেখ. ও বলে আমায় দেখ। সেদিন সকালে গিলবাট আলির 
এক দীর্ঘ পত্র পেলাম। গৌর চন্দ্রিকা বাদ দিয়ে আদ লিনিষটুকু 
মানে বডি অব দি লেটার বলতে যা €বাঝায় তা এই 2 ্‌ 
“ঝায় (িকেন্সউদ্দিন গড়গড়ি সাহেবের একমাত্র পুত্র যেবি, এ 
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পড়ছে, সে হঠাৎ ভীষণ অন্থুখে পড়ে। অস্থখটী বড়ই অদ্রুত। 
ছেলেটা এমনিতে একটু মুখচেখা গাছের-_-মাঝে মাঝে “প্রাচীন 
ভারতে সেফটারেজর ব্লেডের প্রচলন ছিল কিনা” *ম্থষেণ, তানলেন, 
সানইয়াৎ সেন ও চিরঞ্জীব দেন একই বংশ সম্ভৃত কিনা” দ্বাপর যুগে 
ইন্পিওরেন্সের প্রচলন ছিল কিনা” ইত্যাদি প্রতিপাগ্ত বিষয় নিয়ে 
সাময়িক পত্রে (কলেজ ম্যাগাদিন বাদে) গবেষণা মুলক 
প্রবন্ধ লিখতো-_কিন্তু কবিতা কি গবিতা এ ছুটীর কোনটাই কেউ তাকে 
লিখতে দেখেনি । কিন্তু সম্প্রতি দে নাকি গভীর রাত্রে ঘুম থেকে উঠে 
লাইট জ্বালিয়ে ফাউণ্টেন পেন নিয়ে প্যাডের উপর চমৎকার চমৎকার 
কবিতা লিখতো, তার মধ্যে কোথাও কাটকুট থাকতোনা। কিন্তু 
কোন লোকের ডাকাডাকি কাণে যাওয়া মাত্রই তার লেখা বন্ধ হঃয়ে 
যেত এবং কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করে সে নিঃসাড়ে গিয়ে নিজের 
বিছানায় শুয়ে ঘুমে অচেতন হ'য়ে পড়তো! । পরদিন এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
বাদ কর্মে “স কিছুই মনে কর্তে না পেরে বোকার মত ফ্যাল ফ্]াল 
করে তাকিয়ে থাকতো ! প্রথম প্রথম ত চিকিৎসক এসে সবনাম- 
বুলিজমের চিকিৎসা আরম্ভ করলেন কিন্তু ফল কিছুই হ'লো ন]। এদিকে 
রাত্রে উঠে কবিতা লেখা! নিয়মিত চলতে লাগলো এবং দিনে কথাবার্ত। 
কমতে কমতে এসে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাপার গুরুতর দেখে 
সেদিন রায় সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । গিয়ে দেখি রোগীর 
বরে বেশ রীতিমত ভীড়। বিছানায় রোগী নির্বাক ও ফ্যাল ফ্যাল 
নেত্রে শায়িত, অগ্তদিকে হোমিওপ)াথ, এলোপ্যাথ, কবিরাজ এবং 
হাকিম বেশ মুরুববীয়ানার সঙ্গে ওবুধের নাম আউড়ে যাচ্ছেন । হোমিও 
বলেছেন, «“বেলেডোনা আটি, ইপিকাক ফিপটা, বেলেডোনা আট, 
ইপিকাক ফিপটী” এ্যালোপ্যাথ বলছেন কুইনাইন ব্রোমাইভ 
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মিকম্চার কঙ্বাইও্ড, কুইনাইন ব্রেমাইভ মিকশ্চার কম্বইও১১” কবিরাজ 
বলছেন, “রসসিন্দু ছাগলাদ্য ধিরতো একত্রে মাইর), রসসিন্দু ছাগলাস্ত 
ঘিরতো৷ একত্রে মাইর” আর হাকিম বলছেন, “গরম শরবৎ ঠাগ্ডি 
পোলাও, গরম শরবৎ ঠাণ্ডি পোলাও” কাণ্ড দেখে ত রায়লাহেব 
একদম থ' খেয়ে গিয়েছিলেন। আমি তাকে ব্ল'ম স্থিরোভব। বলে 
তঁকে আড়ালে টেনে নিয়ে গেলুম । তিনি বন্নেন॥ “কেমন করে 
স্থিরোভাব হই বলতে পারেন? কবিরাজ মশাইকে কল দিলুম ছেলের 
অস্থথের জন্ত আর কাগজে নাম বেরুবে বলে দেশনেতার 
বাড়ীতে অন্ুখের খবর পেয়ে অযাচিত ভাবে বিনা ভিজিটে 
চিকিৎসা কর্তে এসেছেন এ তিনজন কিছু বলতেও পাচ্ছিনা আর 
সহোরও সীম] বোধ হয় শেষ স্তরে এসে পৌছেচে। বললাম সেষা 
হয় ব্যাবস্থ। করছি, এখন আপনি একবার আমাকে সেইগুলো দেখানত ? 
গিয়ে দেখলাম শ্রীমানের পড়ার ঘরে একখানি প্যাড টেবিলের উপর 
পড়ে আছে। আর প্রথম সাত পুষ্ঠঠর প্রত্যেকটিতে লাইনের একটা 
করে কবিতা, বোধ হয় এঁ পর্যন্ত লিখবার পরই কোন শব্ধ শুনে তার 
লেখা আপনা থেকেই বন্ধ গয়ে গেছে। কবিতা গুলি দেখলাম বেশ 
গালই হয়েছে :তবে নবগুঞিই তার প্রেমিকাকে উদ্দেশ করে লেখা । 
'একটী নমুনা তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলাম ন1। 
তোমারে বাসিয়া ভাল 


ছে মোর অপরিচিত 
হৃদয়ের মাঝে সদ জ্ঞপ্ে বিরহ চিতা । 
জ্যোত্স্না নিশীথে হেরিয়াছি তোমা 

হে মোর হৃদয় রাণী 
শুনেছি তোমার গোলাপী অধরে 

মধুর মৌন বাণী। 
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৩। বাক। টাদ হতে টািম! ছানিয়া 
লেপিব তোমার আননে 
বিহগ হইয়া কাকলী শোনাবো 
তোমারি কুঞ্জ কাননে ! 
৪1 কুঠা তেয়াগি' খোল প্রিষে অবগুষ্ঠন 
যৌবন তব নিঃশেষে করি লগ্ঠন । 
ইত্যাদি ইত্যাদি__ 
বৃদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দেলাব জন্য একটা বার্শাই চুরুট ধরিয়ে স্থখটান 
দিতেই চা এসে পডলো। পালাক্রমে একটান ধুম ও এক চুমুক চা 
পান করতে কবতে ভাবতে লাগলাম-__“আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে 
আসে নাই কেহ 'অবনী পরে ।” কাজেই এ বিপদ থেকে গড়গড়ি 
সাহেবকে উদ্ধার কর্তেই হবে। প্রথমে এ চতুভূতজের হাত থেকে 
ছেলেটাকে উদ্ধার কর্তে হবে, তারপব দেখি কি করা যায়। চ্য চুরুট 
নিঃশেষের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধির দরজাটীও যেন হঠাৎ খুলে গেল৷ আমি উঠে 
রোগীর ঘরে গেলাম । চারজনের দ্দিকে একবার বক্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বল্ল'ম, “ভাক্তার বাবু স্কয়ার, কবিবাজ মশাই ও হেকিম সাহেব, আশ 
করিআপনারা চারজনেই কামনা করেন যে রোগী 'আবোগ্য লাভ করুক? 
এবং তাড়াতাড়ি?” সকলেই ঘাড নেড়ে সায দিলেন। আমি আবার 
বল্লাম “ই। আপনারা সকলেই বুদ্ধিমান, কারণ এক শ্রেণীর চিকিৎসক 
ভিজিটের অস্তদ্রীনের আশঙ্কায় ডেগ্রার পিরিষফড কেটে যাওয়ার পর 
থেকে রোগীকে সুস্থ কর্তে ইচ্ছে করেই বিলম্ব করে থাকেন। অবশ্ঠ 
শুধু আপনারা নন, দেওয়ানী উকিলরাও এ বিষয়ে আপনাদের জুড়িদার 
কিন্ত আপনারা ত এখানে ভিজিটেব আশায় আসেননি, এসেছেন 
রায় সাহেবের বিপদটাকে আপনাদেরই বিপদ মনে করে। তা না হলে 


৪০ 


ক্যাপ্টেন সিন্হ] এ'র বাড়ীতে 
কর যর নিত্যকর্ম পদ্ধা 
থেকে তিনি নাকি কর্পোরেশ( 
যে নাগয়। খাওয়ার সময়ও 
দ্বিতীয় কথ।, আপনাদের প্র 
করি আপনারা সাধ্যমত সহ 
জানালেন। আমি বল্লাম *" 
সে বিষয়ে মাশ। করি আপনা 
সায় [দলেন। আমি বল্লাম, 
নিয়ে একটী বোর্ড গঠন 
থাকবেন এবং সে চেয়ারম্যা” 
বর্তমানে আমাদের মতাবহা*' 
মধ্যে একজন হল আবিষ্র্ত:" 
কম্মাইগড। সুতরাং বাকী 
আমাদের চিরস্থায়ী সভাপ 
সাহেবের পুত্রই রোগী, স্থ 
চেয়ারম্যান | দেখলাম ৫ 
“ঠিক আছে তা হ'লে। 
কেসটা নিয়ে ষ্রাডি, কনল'ণ 
হয় তা একমাস ধরে ককুন-__ 
চেয়ারম্যান অর্থাৎ আমার কা। 
বস্‌্। আর বলতে হ'লন! ৷ 
এখানে প্রলাপ শুনতে আসি 


হ'লে প্রলাপ শোনাতে এসেছে' 
৪ 


হ্মি 


|ডড| দেওয়। ও স-জলযোগ চ1 পান' 
ছিল-_-ছেলেটার অন্থখের পরদিন 
নিয়ে এত মত্ত হরে পড়েছেন 
চ্ছেন না । যাক সেকথা । হ্যা 
সহযোগীতা আমরা চাই-_ আশ! 
করবেন।” সবাই একসঙ্গে সন্ত্রতি 
থা, তারপর কেসটা যে খুব সিরিয়াস 
শই একমত । সকলেই ঘাড় নেড়ে 
'লে আম্মন, আপনাদের চারজনকে 
ক, তার 'ওপর একজন চেয়ারম্যান 
কুত্রাহিম”” ধর্মাবলম্বী হ'তে হবে। 
খ্যা আবিষর্তকে নিয়ে চার, তার 
শর ঠাকুব চাকর বাজার সরকার 
তিনজন] কিন্তু আপাতঃ দৃষ্টিতে 
॥ কোলকাতার বাইরে এবং রায় 
কী থাকছি 'আমি, কাজেই আমি 
'ন আপন্তি কল্পনা । আমি বল্লাম, 
, এখন মাপনারা গবেষণ! ককুন 
্যানালিসিল, ইত্যাদি ষাষা দরকার 
একট। রিপোর্ট সবাই সই করে £সট? 
শ করুন । আমি সেটা গ্রাহথ করলে-__ 
ই একযোগে বলে উঠলো “আমরা 
মম্ান বদনে উত্তর কল্পম “ও তা 


ধহয়! পর পর এক এক করে এঁ 
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বেলেভোনা থার্টি, কুইনাইন এক্রামাইড মিকৃষ্চার, রস সিন্দুর ছাগলাদ্ 
ঘ্বিরতে, একত্রে মাইর) আর ঠাণ্ডি পোলাও খেলে রুগী আর রোগ যে 
একেবাধে ঢাকী শুদ্ধ বিলর্জন হ'য়ে যাবে সে খেয়াল থাকলে কি ঘণ্ট।র 
পর ঘণ্টা] ধবে এমনি ভাবে 'মবিশ্রান্ত প্রলাপ বকতে পার্থেন? স্থান কাল 
বিস্বৃত হ'খে হাকিম ও এ্যালোপ্যাথ আস্তিন গুটিয়ে চড়াও হবার উপক্রম, 
ঠিক মেই সমস কবিরাজ বলেন “তা হ'লে ধাবা তুমিই না হয় ব্যবস্থা 
একটা কইব]া দ13 1” আমি মুখিয়েই ছিলাম, উত্তর কলাম, “তা বেশ 
আমি “ষুধ তৈরী করে দিতে পারি ষ্দি এই জিনিধগুলি পাই ।" সবাই 
জিজ্ঞানা কল্লেন 'কি জিনিষ? আমি বল্লাম “জেশীকের হাড় একখানি, 
ঢেকির রক্ত এক সের, আর এক পোয়া 'ান্দাজ পুরানে। রোন্দ,রের 
গুঁড়ো | হো!মিওপ্যাথ বিদ্রপের স্থবে বললেন, "তা প্রেসক্রিপশনখানা 
লিখবার আগে আপনাকে যে আমরা চাদ] করে রীচী পাঠ'বো মনে 
কচ্ছি।” আমিও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর কল্ল্শম “ও রাচীই পাঠান 
আর করাচীই পাঠান রা কাড়বোনা ক্ছিতেই_-তবে রোগীর একটা 
ব্যবস্থা মাগে না করে আমার ব্যবস্থা আশে করাট! কি যুক্তিসঙ্গত হবে? 
এ্যালোপ্যাথ বলে উঠলেন, “দেখুন, আমর] নাড়ী টিপে ভাত খাই-_ 
আপনি ষে ঘুরয়ে নাক দেখাতে চাইছেন সেট] বুঝতে মোটেই বেগ 
পেতে হয় না । চলুন আপনারা, আর বসে লময় নষ্ট করে লাভ নেই-__ 
তারপঞই একযোগে সকলের প্রস্থান। সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে 
দরজ। বন্ধ করে 'দয়ে শ্রীমানকে নিয়ে পড়লাম। খানিকট! গৌরচন্দ্রিকা 
করে আনল জায়শায় ঘ। দিলাম। বল্লাম, “দেখ, চাণক্যশ্্লেকেই লেখ! 
আছে 'প্রাপ্তেতু ধোওশে বর্ষে পুত্রং মিজ্রবদাচরেৎ। প্রাপ্ডেতু অর্থাৎ 
কিনা তুমি (বাগে) পাইলে মিত্র এবং ষোড়শ বর্ষীয় পুত্রের সহিত 
'বদাচরেৎ--কিন] বদ আচরণ করিবে। ন্ুতরাং তুমিও কয়ে গেছ ধারণা 


৪২ ক্রিএাহিম 


করে রায় সাহেব স্থাবর অস্থাবর সব কিছুই আমাদের ধর্ম প্রচারের জন্য 
দান করবেন ঠিক করেছেন-_-আর তোমার চিকিৎসার ভারটা আমার 
উপর ছেড়ে দিয়েছেন--রে!জ চারবার করে বাকসের পাতার রন আমি 
নিজে তোমায় খাইয়ে যাব--আর আপাততঃ সাত দিন যে কোনন্ধপ 
পথ্য বন্ধ বুঝলে? তাহলে আমি এখন চললাম। বিকেলে আবার 
মানবো ধলে একটা ভন্তি গেলাস বাকসের পাতার রস গোর করে 
খাইয়ে দিলাম । 

রোগ সারাতে আর বেশী দেরী কর্থে হয়নি। বিকেলে রোগীর 
মুখেই রোগ ব্যক্ত হয়ে পড়লে । আম কথ! দিয়েছি তাৰ নির্বাচিত 
পাত্রীর সঙ্গে বিন খরচে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবেো। আর এ 
প্রকাশ পেল ষে স্বপ্রচরের ফন্দিটীর তালিম নেয় সে এ পাত্রীরই বন্ডদির 
কাছ থেকে--শার বড়ফিরই কে!ন কবি বন্ধু বড়দির অনুরোধে এ দ্র 
চার লাইনের ছোট ছোট কবিতা রচনা করেন এবং শ্ীমান সেগুলি 
সুখস্থ করে রাখে ও তাক মাফিক কাজে লাগায়। যাক্‌ রায় সাহেবের 
ছেলের একদিনেই রোগমুক্তিতে এ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ ও 
হাকিমের পশার নষ্ট হতে বপেছে। তারা আমার শরণাপন্ন হওয়াতে 
আমি বলেছি ষে সব ঠিক হয়ে যাবে যদি তারা একই দিনে ক্রিত্রাহিম 
ধর্ম গ্রহণ ও 'দেশোদ্ধার ভিলায়' পদার্পণ পুর্বক ভুরিভোজন করেন। 
শুভগ্ত শীঘ্রম অতএব আপনি আর কাল বিলম্ব না করে কলকা য় ফিরে 
আস্থন। গুডনমাদ1-_ 

নং কট সা ্্ঘ গা 

গ্রামের লখের থিয়েটার দলের অভিনয় হ”য়ে গেছে পর পর ছুদিন। 
বই ছিল «রণভেরী' ও 'দেবল| দেবী গ্রামেরই একটী ছেলে সাইকেলে, 
করে 'রণভেরীর গানের একটা লাইন ভাজতে ভাজতে যাচ্ছে_ 
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“নয়ন তার। বধু হার] বাধে নাক? চুল” 

হঠাৎ গান এবং সাইকেল ছুই থামিয়ে একটী টিনের চো মুখের 
সামনে ধরতেই জনৈব পথচাবী বলে উঠলেন, “আরে থিজবর চেঙ্দার 
যে__তা ট্াইটেলের টেলটা মুখে কেন? সে কথার জবাব ন! দিয়ে 
ছেলেটী ঠাকলো- 

'এতদ'রা স্বর সংধারণকে নিমন্ত্রণ কব যাইতেছে যে তাহারা যেন 
আজ অণরাহ পাঁচ ঘাটকায় ত্রেলক্য পাঠাগারের তৃতীয় বাধিক 
অধিবেশনে ষোগদান করেন। অক্লান্ত কম্মী ও জাতির একনিষ্ঠ সেবক 
স্বল্নতোষ বাবুর সভাপতিত্বে থিয়েট'র ্টেজের উপর সভা হইবে-_সমক্ন 
ঠিক পাচটা |” 

চিঠিখানা পড়ে ভেবেছিণাম সেইদিন রাত্রের ট্রেণেই কলকাতায় 
ফিরবে কিন্তু পরচ্ণেই মনে হ'ল এদের থিয়েটার দেখলুম, সভাটাও 
না হয় একবার (দেখে বাই কাল সক'লের ট্রেপেই না হয় যাওয়া যাবে। 
হঠাৎ বশ্লা ঘরেব দিক থেকে গানের রেশ ভেসে আনতে লাগলো । 
কৌতুহণ চাপতে ন! পেরে ছ্েতর বাড়ীতে গিয়ে উকি মেরে দেখি 
গৃহিনীর থুতনিতে হাত দিয়ে তারই এক আইবুড়ে! এৎং অকাল পক 
সই আগের রাত্রে শোনা দেখলা দেবীর গান মাঝে মাঝে বাদ দিয়ে গেে 
যাচ্ছে, আব শ্রীমতী তা সহাস্ত বদনে উপভোগ করছে-- 

“আমার বিবি, আমার বিবি, আবার বিবি । 
বিখির রূপের চোটে 

রোশখনী ছোটে, 

কোথায় লাগে পটের ছবি । 

ও সে রাগলে পরে পয়জার ঝাড়ে 

এমন বিবি কোথায় পাবি । 
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বিবির গুণের কগ!। করতে ব্যক্ত 
হার মেনে যায় হাফেজ কবি।» 

ধর! পড়ার এবং ফলে লঙজ্জ। দেওয়। ও পাওয়ার ভয়ে পালিয়ে এলাঁম। 

যাকৃ। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই চুপচাপ এমে একপাশে বসে 
পড়লাম-_বক্ততা মঞ্চের খুব কাছেই জায়গাটা “পয়েছিলাম | পাঁচটা 
বাজলো! নভ৷পতির খোজ নেই-_সম্পাদককে চিন্তিত এবং বিত্রত “দখ; 
গেল। একটী ছেলে সাইকেলে করে ছুটলো৷ সভাপতির বাড়ী মুখো' 
বছলোক জম! হয়েছিল__-কান্গেই নানারপ মুখরোচক কথা বার্তার 
টুকরোও কাণে আসছিল। চাপা স্থরে ছু" একটা গা:নব কলি গাওয়া 
হচ্ছিল। দেখলাম লাইব্রেরীতে সভাপতির বিরোধী একটা দলও আছে 
এবং দলে তার! নেহাৎ মন্দ নয়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সাইকেল 
আরোহী ফিরে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে সম্পাদকের কাণে কি বল্প, শুনে 
তিনিত” মাথার হাত দিয়ে একেবারে বসে পঙলেন | “তাইত এখন 
উপায়” এমনি ভাব আরকি! কথাটা চাপতে চেষ্টা করলেও চাপা 
আর থাকলো! না। ব্যাপারটা হচ্ছে ছেলেটা সভাপতির বাঁড়া গিয়ে 
শুনলে। যে তিনি দুটোর সময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভগবতী টট্রডিং 
কোম্পানীর শেয়ার হোল্ডারদের মিটিংএ গেছেন দেখান থেকে সাড়ে 
চারটে নাগাৎ তার ত্রেলক্য পাঠাগ!রের মিটিংয়ে ধোগ দেওয়ার কথা । 
ছেলেটা তখন ভগবতী ট্রেডিং কোম্পানী নামক মুদিখানা যুক্ত খদ্দরের 
দোকানে গিয়ে দেখে যে শেয়ার হোন্ডাররা তাকে এক রকম আটকে 
রেখে দিয়েছে--তিনি কখনও আমত। আমতা করে জবাব দিচ্ছেন, 
কখনও চটে উঠছেন-_তিনি হচ্ছেন এঁ ট্রেডিং কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাত।, 
সম্পাদক ও ক্যালিয়ার, তারই এক নিকট আত্মীয় দোকানের সেলস্ম্যান 
এবং আর একটা ঘনিষ্ট আত্মীয় কলেকুটিং সরকার । ছেলেটী নিজকর্ণে 


দক্ষিণ রাগ ৪৫ 


নাকি শুনে এসেছে জনৈক শেয়ার হোল্ডার নাম ভূপেন বাবু শ্বল্পতোষ 


বাবুকে লক্ষ্য করে বলছেন “ইউ আর এধিপ, ইউ আর এথিপ' আর 
তিনি মুখ চুণ করে বসে অংছেন। 


কি করাষায়? তাই তো? সম্পাদক, কাধ্য নির্বাহক সমিতির 
সভ্যবন্দ যে “ছুলেটা উদ্বোধন গীতি গাইবার জন্যে সাতদিন ধরে তালিম 
দিয়ে আসছে সবাই একেবারে মুসডে পড়লো । এমন সময় বোধহয় 
রগড় দেখবা জগ্তেই হোক আর দশজনের সামনে তাকে অপদস্থ 
করবার জন্তেই হোক, বান্থতোষ বাবু মঞ্চের উপর উঠে বল্লেন, “আমি 
প্রস্তাব করি শ্রীযুক্ত সানাইলাল নাথ আজকের এই সভায় সভাপতির 
আসন কলঙ্কিত কববেন।৮ হাততালি পড়লে! বটে কিন্তু প্রস্তাবটা 
সমর্থন করতে কেউ উঠলোনা । তখন দেখা গেল একটী বছর তিরিশের 
বুবক মেঘবরণ চেহারা ধীরে ধীরে মঞ্চের উপর উঠলো এবং ক্ল্ল, 
"আপনারা সমর্থন করুন আর নাই করুন আমি সভাপতি হয়ে বসলাম, 


বলেই টেবিলের উপর রক্ষিত ফুলের মালা নিয়ে গলায় পরলো । 
তার পরই সে বক্তৃতা আরম্ভ কল্ল-_ 


“আজকের সভায় যিনি আমার নাম প্রস্তাব করে আমাকে জন- 
মণ্ডলীর কাছে অপদশ্ধ কর্থে চেষ্টা কল্লেন তিনি আমার সম্বন্ধে গুরুজন 
হলে9 তার এ পরিহাপকে আমি খিদ্রপ বলে গণ্য করে নিচ্ছি। 
ভদ্রমহোদয়গণ না বলে জনমগুলী বল্লাম এই জন্তে যে উপস্থিত কোন 
লোকই এই বিজ্রপের একটি প্রতিবাদ পর্যন্তও করলেন না, কাজেই 
ভদ্রলোক এখানে বর্তমানে কেউ আছেন বলে মনে কর্তে পাচ্ছি না। এই 


যে বাস্থতোষ বাবু স্বল্পতে!ষ বাবুর পাবলিনিটি অফিনার তিনি আপনাদের 
লাইব্রেরীর সহকারী সভাপতি কিন্ত কোষাধ্যক্ষের উপর তার কোন হাত 
আছেকি? কেন নেই? এট। কি কর্তব্য কার্ষ্যে শৈথিল্য না কোন 
দুর্বলতা ? যাক, একট! কথ! আছে-_ 
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“ধনবানে কেনে বই জ্ঞানবানে পড়ে 
আনাড়ীর ঘোড়া নিয়ে স্মপরেতে চডে ! 
তাই আপনাদের মধ্যে ধনবানেরা যে বই দান করেছেন ব৷ 

আপনাদের দেওয়া! চাদ ইত্যাদিতে যে সমস্ত বই কেনা হয়েছে 
সেগুলির শারীরিক ছুরবস্থা সম্বন্ধে আপনারা অবহিত আছেন কি? 
তার কতগুলি অকর্ম্মণা হ'ঘে পড়ে আছে এবং সবগুলি মালমারীতে 
আছে কিনা সে কৈফিৎৎ আপনাদের চাইবার সতসাহস আছে কি? 
আনাড়ীদেব “ঘাড়া নিয়ে সভাপতি মহাশয় যে এতিন হসবেস দিচ্ছিলেন 
চাপা কাণাঘুষায় সেটাও জলেব মত পরিস্কার হয়ে গেল। কিছুদিন 
আগেও যিনি আবেদন জানিয়েছিলেন আপনাদের কাছে এই লাই- 
ব্রেরীকেই ধর্ম্ম, অর্থ, কামমে।ক্ষ বলে চিন্তা করে দেদার সাহাব্য কর্তে, 
আজ ঠিনি সাম্ে এসে আপনাদের প্রশ্থের জবা দিন। এই পাঠাগার 
ষে আজ পাঠাগারেব পধ্যায়ে নেমে এসেছে তার জন্তে দাখী কে? 
সম্পাদক শিবনাথ বাধু বাধা দিযে বল্লেন, “বক্তাকে এসব পরচচ্চা কর্তে 
কে অধিকার দিয়েছে_-ঠিনি কি ট্টেজে উঠে মনে করেছেন এট 
থিয়েটারের রহানাল রুম? তাকে আমি সম্পাদক হিসেবে-__ঝসে পড়তে 
নির্দেশ দ্বিচ্ছি, নচেৎ 


“নির্দেশটী আমায় না দিয়ে এ গাঁষে মানে না আপনি মোড়ল বন- 
গায়ে শেণাল রাজা! বিশেষ বান্থু বাবুকে দিলেই শোভন হয়_ 
সভাপতির আসন কলঙ্কিত কর্তে যিনি আমার নাম প্রস্তাব করেছেন ।” 

বান্বাবু ক্ষিপ্তপ্রায় হ'য়ে চেচিয়ে উঠলেন, “অশোভন আচরণ ও মান; 
লোকের গায়ে কে থুতু নিক্ষেপ কচ্ছে' ভদ্রমহোদয়গণ তা একবার 
ভেবে দেখবেন কি? বক্তাব বিচারে আপনারা হলেন জনমগ্ডলী, 
আপনাছের মধ্যে একজন ভদ্রলোকও নেই ! হ্যারে সাণাই, তোর অন্ন- 
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প্রাশনের নমত্ুন্ন খেয়েছি, সগ্ধ্ষে 
ছেড়েই দিলাম ! একটুও অগ্রন্থ 
ব্যাপাপ কিছুই নয়, আভক।ল অন 
কিংবা! দাদুর হাত ধরে নেমত্তন্ন « 
গিয়েছিলেন-+তাতে বয়সের খুব 
এমন সময় নির্বাচিত সভাপ 
ও অনেক সভ/সহ একিট উট 
ছুটলো | ঠিশি এসে দেখলেন » 
উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, “এতক্ষণ ৩ 
বলে নদ্দমা পরিদশকের বিপো্ট শু 
কাছ থেকে শুনুন- আমি প্রস্তাব ৭ 
মেন সগডাপতির আসন 'অলঙ্কুত ৭ 
সমর্থনকারীরও অভাব হলে 
কর্ষেন। সে আসন বেহাত, তি* 
টানাটানি শুরু করে দিল কিন্তু 
বেগতিক 'অবস্থা দেখে বাস্থবাবুখ 
চুপি বলেন, “আগে মাপাটী * 
€সেট1 সানাই তার গলার সঙ্গে ভ 
বাবু এবার বল্লেন, “আমি একসি 
বাবুকে স্থান এবং সভা এই ত্যা 
বল্লেন, আমি এই প্রস্তাব সমর্থন ' 
“মর্থাৎ আপনারা যে থু 
চেটে খাচ্ছেন। ভাল কথা সভ। 
দিলাম সে ঝড়ে আপনাদের র|জ : 
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4 হই-এারদের কথা ন। হয় 
মেসে উত্তর কল্প-_-“আশ্চর্যয 
” চার বছরের ছে.জমেয়ে বাব। 
1য়, আপনিও হয়ত তেমনি 
বোঝায় না); 
4০৩)ষ বাবুকে তাদুরে দেখা গেল 
, তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য 
বধ আপন অধিকৃত বান্থবাবু 
৷ মহাত্ম। গান্ধীর শষায় যাকে 
এইবার কিছু জ্ঞান-বদ্ধ বক্তির 
|জকের সভায় শ্রীযু্ত শ্ব্লতোষ 
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স্ব কোন 'আসন তিন অলছ্কুত 
সন লোক সানাইখেল ঠাত খরে 
কেবারে অনড় অচল । সগাপতি 

” চাইতেই বাস্থবাবু ক'কে চুপি 
দাও। কিন্তু কোণাৎ মাপা? 
বে আছে। কোষধাক্ষ ভূপতি 
'+ কমিটির পক্ষ থেণে, সানাহল।ল 
তব অনুরোধ কচ্ছি।” সম্প(দকও 
1 ফেলেছেন, সেই খু$ আবার 
। করে যাচ্ছি, কিন্তু থে ঝড় বইয়ে 


দ্ধ উড়ে যাবে তা দেখে *শবেন। 


৪৮ ক্রিব্রাহিম 


ভাল কথা, কে কে আমার সঙ্গে সভ৷ ত্যাগ কর্থে চান দয়া করে হাত 
উচু করুন।” 

খ।ন দশেক হাত উচু হলো। সানাইলাল তখন একলাফে মঞ্চ 
থেকে নেমে গান ধরে দিল-_ 

“ফিরে চলোঃ ফিরে চলো।, 
ফিরে চলো, আপন ঘরে” 
হাত তোলার দলও কোরাসে আরম্ভ করুলো-_ 
“চাওয়া পাওয়ার হিসাব মিছে 
আনন্দ আজ আনন্দরে-_-” 

মাত্র এ ছুটা লাইন গাইতে গাইতে তারা এগিয়ে চল্ল আমিও তাদের 
পশ্চাদন্থুলরণ করলাম । একটু নিরিবিলিতে এসে তাদের গাকডাও 
করা গেল। পালের গোর্াটীকে বললাম, “দেখুন আপনাদের মানে 
আপনার সঙ্গে একটু আলোচন' কর্ডে চাই সময় হবে কি?” উত্তর হল 
আলোচন। কর্ষেন তাতে আর আপত্তি কি তা বেশ চলুন_-ওহে তোমরা 
একটু এগোও। কিন্তু মাপনি যে মিটিং ছেড়ে চলে এলেন বড়? 
আপনাকে যেন এখানেই কাদের বাড়ীতে দেখেছি মনে হ"চ্ছে।” 
আমি বল্লাম, চলুন একটা কোন রেস্তেরা! দেখে ঢোকা যাক, সব 
কণারই জবাব দিচ্ছ।” 

ঘণ্ট। খানেক রেস্ডেরাতে, ঘণ্টা খানেক নদীর ধারে ও ঘণ্ট। খানেক 
আমার শ্বশুরালয়ে বসে অনেক কথা হ*ল। বিশদ বিবরণ দিতে গেলে 
পুথি বেড়ে যাবে, তবে আপনার জেনে ব্বাখুন, বক্ত তা মঞ্চে তার হাব 
ভাব, ম্পষ্টবাদীতা, বক্ত তার ও কোটেশান উদ্ধ তির ক্ষমতা দেখে মনে 
মনে এচে রেখে ছিলাম, এই রত্বটাকে হাত করে একে দিয়ে পাবলিসিটি 
করাতে পার্লে আমার ধর্মটাকে হু হু করে পপুলার কর! যেতে পারে। 


দক্ষিণ রাগ ৪৯ 


তাই প্রথমে তুরি ভোজন, তারপর তার বক্ততার পয়েন্ট বাই পয়েন্ট 
উচ্ডুসিত প্রশংলা1। কলকাতায় যে টাকা রাস্তায় ছড়াছড়ি যাচ্ছে মাত্র 
কুড়িয়ে নেবার কৌশল জানা থাকলেই হল, “ক্রিত্র'হিম” ধর্মের উদ্দেশ 
সথযোগ, স্থৃবিধা ইত্যাদি এবং সেই ধর্ম গ্রহণ করার সঙ্গেই মাসিক এক 
*ত টাকা বেতন ও ফ্রি ফুডিং লজিং ও ছিসাব বিহীন টী-এতে পাবলি- 
সিটি অফিসারের পদলাভ, লাইব্রেরীর সভাপতি, মহাসভাপতি কোষাধ্যক্ষ 
প্রভৃতি কর্তৃক মানহানির মামল! দায়ের করার ষে'ল আনা সম্ভাবন! 
ইত্যাদি প্রাঞ্জল ভাষায় ওয়ান আফটার এযানাদার বুঝিয়ে দিতেই 
সানাইলাল সহাস্ত মুখে প্রতিশ্রুতি পত্রে স্বাক্ষর ও এ্যাডভান্স পঞ্চাশ 
টাকা পকেটস্থ ক'রে বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো । হেমচন্দট্রের সেই 
কবিতাটী কিজানি কেন মনে পড়ে গেল-_ 

“বাজাও বিউগল সবে বাজাও বিউগল । 

বিউগল না জোটে জোরে বাজাও বগল।” 


উদ্ধরাগ 
অর্থাৎ আমার চতুর্থ অভিযান। 


কলকাতা ফিরে এসেছি। দক্ষ! গ্রহণের পর সানাইলাল নাথের 
নামকরণ হয়েছে জন মহম্মদ খাশ্ুগীর সেট! আপনাদের আগে ভাগেই 
জানিয়ে রেখেছি। কিছুদিন বাদে দেখা গেল আমার এই তৃতীয় 
আবিষ্কারটা বর্চোরা আম বিশেষ। মার্ভগ পত্রিকার এমন যুতনই 
গোছের প্রবন্ধ ছাড়তে মরস্ত করে দিল যে এ পত্রিকার লেখক, পাঠক 
এমন কি খোদ সম্পাদক পর্ধান্ত আমার বৈঠকখানা অর্থাৎ “ক্রিত্রা হিম” 
ধন্ম প্রচারণী সভার হেড অফিসে ঘন ঘন দর্শন দিতে আরম্ত করলেন। 
তার রচিত দু'একটা প্রবন্ধের অংশ বিশেষ উদ্ধত করবার লে।ভ স্বরণ 
কর্তে পারল]ম ন]' 

নব্য চাকুরীয়াদের প্রতি কিঞ্িৎ উপদেশ £- 

১। কোথায় চাকুরী করেন পারৎ্পক্ষে গোপন রাখিবেন, বিশেষত: 
ঠিকানাটী কাহাকেও বলিবেন না । 

২। কত মাহিনা পান, নিয়মিত পান কিনা কখনও কাহাকেও 
ৰলিবেন না। এক এক জনকে এক একরূপ বলিবেন। 

৩। বন্ধুকে চা খাওয়াইবার নাম করিয়া দোকানে ঢুকিন্ন। পেট 
গুরিয়া চা এবং টা খাইয়া হঠাৎ পকেটে হাত দিয়া বলিবেন মানিব্যাগ 
ৰাড়ীতে আছে অথব। পকেট মারা গিয়াছে। 

৪। লাইফ ইন্সিওর করিবার নাম করিয়া এক সঙ্গে অন্ততঃ পাঁচটা 
এজেণ্টকে নাচাইবেন। তাহাদের ঘাড় ভাঙ্গিয় পালাক্রমে খাইবেন। 


উদ্ধরাগ ৫১ 


থিয়েটার বায়স্কোপ দেখিবেন ও স্থুযোগ মত কিঞ্চিৎ ধার লইবেন ; পরে 
বলিবেন ষে বড়বাবুর শাল! অথব। মাানেজারের ভাগ্নে জোর করিয়া 
প্রোপোজালে সই করাইয়৷ লইয়াছে শ্ধবা মোক্ষম 'মার দিবেন যে বংশের 
কারও কঠিন সংক্রামক ব্যাধি ছিল বা আছে। 

৫ | চাকুরীতে জবাব হইলে বলিবেন যে বেটার চান্স পাইয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছি । 


৬। পাগওনাদার যখন বাড়ীতে থাকিবে না সঞ্ধান লইয়া তখনই 
তাহার ব! তাহাদের বাড়ী গিয়া বলিবেন বে হিসাব মিটাইতে আসিয়াছি 
এবং পাওনাদাররা নির্ধারিত দিনের একদিন পরে তাগাদায় আসিলে 
বলিবেন যে সময় মত আসিলে না কেন, খরচ হইয়া গিয়াছে । 


৭। নিজের পুকুরে জালে ধর! বলিযা ইলিশ মাছ বর্ষাকালে ও 
নিজের বাগানের গাছ থেকে পাড়া বলিয়া কমলা] লেবু শীতকালে 
বড়বাবুকে উপঢৌকন দ্রিবেন। এ একই ধাপ্পার হাসের ডিমও 
চাল৷ইবার চেষ্ট1] করিবেন। 


তরুণ কবি ও সাহিত্যিকদের প্রতি-- 
১। লহকারী সম্পাদকদের নামে রচনা পাঠাইবেন। খামের মধ্যে 
যেন একখানি অন্ততঃ পাচটাকার নোট থ|কে। 


২। মিল করিয়া অর্থহীন কবিতা লিখিবেন, “যন “বশ কিছু গুরু 
গভীর শব্দ থাকে | যথা! £- 
আবর্তিল মহাঝঞ] প্রলয় পাথারে। 
ঘণ্যমান সবীন্থপ কাতারে কাতারে । 
সম্পদের মানদণ্ড ব্যর্থতার গ্লানি । 
অচঞ্চল ব্োমধান দিল হাতছানি 


৫২ ক্রিব্রাহিম 


অথব৷ এক টুখাণি আধুনিক ভাষায় লিখিবেন-__ 
উড়ে যায় দখিণার বাতাস 
বিরহিত বিটপীর পাতা সে, 
নিয়ে যায় সাথে তার 
সাধা এ বীণার তার । 
কোন দূর গগনের কোনে হায় 
দাবানল জ্বলে উঠে মোনে হায়। 

অর্থ খুক্িতে গিয়া সম্পাদক মণ্ডলীর দাত কপাটী লাগিবার উপক্রম 
হইলেই “দৃত্তোর ছাই” বলিয়া ফস করিয়া ছাপিতে দিবেন এ বিষজ্বে 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। 

৩। গল্পের মধ্যে ও প্রবন্ধের মধ্যে প্রথমেই এই বলিয়া আর্স্ত 
করিবেন। যেমন-- 

(ক) অসীম সলীমের পানে তাকাইয়া হিমসিম খাইতেছে । 

(খ) খেয়াল গাইবার নাম করিয়া! খামখেয়ালী সঙ্গীত গাহিয়া 
শেয়ালের মত তাড়া খাইতে খাইতে তাহাকে দেয়াল টপকাইয়া পাল1ইতে 
হইল। 

(গ) নিস্তরঙ্গ অন্ধকাবে অন্তরঙ্গ আত্ম। থাকিয়া থাকিয়া জলতরঙ্গ 
বাজাইতে লাগিল । 

কলিকাতার পথচারীদের প্রতি ( এটা কবিত।) 
“রাস্তায় ফুটপাত দহে তব তরে। 
সেথা আছে স্ুলজ্জিত পণ্য থরে থরে । 
গিঞ্ধহ ছাড়িয়া তুমি আসিয়াছ পথে । 
সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হবে ভালোমতে। 
কল। ও আমের খোলা ওৎ পেতে আছে। 


উদ্ধরাগ ৫৩ 


পপাত ধরণী তলে হবে গেলে কাছে। 

নিজের অজ্ঞাত সারে হবে কিহ ত্যাগ ; 

দেখে নিও পকেটেতে নাহি মানি ব্যাগ । 

এ ফুট হইতে যদি যাও এ ফুটে 

রেহাই পাবেনা বন্ধু ওখানেও উঠে। 

রাস্তার মাঝে তোম! করিবেক তাড়া-- 

লবী, ট্রাম, প্রাইভেট কার, বান ছাড়! 

ছ্যাকরা, সাইকেল, রিক্সা, ধর্মের যর 

মুহূর্তের মাঝে করে দেখে লণ্ড ভণ্ড । 

অতএব হশটাপথে হয়োন1 বাহির 

নিজের ফুপিশনেস্‌ করিতে জাহির । 

তাই বন্ধু সসম্মানে করিয়া সেলাম 

এই উপদেশ কাণে ঢালিয়া গেলাম 1” 

আর তা ছাড়া মঙ্নান বদনে বলছি যে আমার চতুর্থ শিষ)টাকে লাভ 
করেছি তৃতীয়টারই কৃপায় যেমন দ্বিতীয়টীকে লাও করেছিলাম প্রথমটারই 
সৌজগ্ে। কিন্তু তাই বলে এটাকে “আমার চতুর্থ অভিযান" বলতে 
ছাঁড়বে' কেন? তাই এবার মেই কাহিনীই বিবৃত করছি। 
বিকেল বেলার দিকে কোন কাজ ছিল না--তাই অন্তমনস্কভাবে 

খুরতে ঘুরতে কার্জন পার্কে গিয়ে হাজির হলাম। দেখলাম বহুলোক 
বেড়াতে এসেছেন--কেউ শোগ্), কেউ হাক শোয়া, কেউ বসা, কেউ 
কেউ নিল ডাউন, কেউ বেড়াচ্ছেন, কেউ দাড়িয়ে আছেন হ1 করে, কেউ 
বই পড়ছেন, কেউ খবরের কাগজ দেখছেন, কেউ বা আর কিছু 
দেখছেন। গুরূপে যার! বেড়াচ্ছেন তাদের মধ্যে অনেকে গুল ঝাড়ছেন 
কেউ বা রাজা উজর মারছেন। হরেক রকমের মানুষ দেখা গেল-__ 
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ইস্কলের ছেলে থেকে কলেজের প্রিন্সিসযাল, সত্যবাক জিতেন্দ্রিয় 
থেকে গাঁটকাট। গুণ্ডা, ব্রতচারিণী ব্রহ্মচারিণী থেকে বরাঙ্গনা, বারালন। 
কিছুই বাদ নেই। মোট কথা ইচ্ছে করুলে এ কার্জন পার্কের সান্ধ্য- 
ভ্রমণ নিয়েই একখান বই লেখা চলে। 
দেখি একখান বেঞ্চে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিদ্রিত আর তার 
কাণের কাছে মুখ নিয়ে গোটা ছুই চ্যাংড়। ছোকরা বিকট রবে গান 
ধরেছে__ 
“ও ভাই কুস্তকর্ণ, জাগে জাগোরে-__ 
রামের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, কোমর বেধে লাগোরে-* 
ভদ্রলোক ধড়মডিয়ে উঠে বসতেই ছড়া! দুটে। “থ্যাস্ক ইউ স্তর” বলে 
অম্লান বদনে সেই বেঞ্চটায় বসে পড়ে হিঃ হিঃ কবে হাসতে লাগলো । 
প্যন্তো সব ডেপে। ছোকরা" বলে ভদ্রলোক একটু বিরক্তি প্রকাশ 
কর্তেই তার মধ্যে একজন সে দিকে ত্রক্ষেপ না করে আঙ্কুল দিয়ে বেঞ্চি 
বাজাতে বাজাতে বাউল ধরে দিল __ 
“ও বৃন্দে পুতি লো, 
তোর কালার নাকি আসাম বাইয়া 
কালাজ্দর অইয়াছে 
তাই না শুইন্তা ছিদ্াম মুর্দাম. 
উইদাউট টিকিটে যাচ্ছিলো আসাম, 
ও রাস্ত!র মাঝে কুরুম্যান ধইব্যা 
ডবোল চারজে। কইরাছে 
আলাম যাইয়৷ কালাজবর অইয়াছে।” 
ভদ্রলোক বিরক্তভাবে চলে গেলেন। আমিও অন্তিকে পা 
'বাড়ালাম। দেখলাম একট! বেঞ্চ অধিকার করে তিনটী যুবক--বেঞ্চিটার 
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পিছনেই কতকগুলি নাম না জানা বিলাতী গাছের সারি। তাদের 
চেহারা দেখলে মনে হয় শিক্ষিত এবং পোষাকে মনে হয ভদ্র কিন্তু 
চুষ্টি তাদের দেখলাম বক্র এবং ইত্তর আর ভঙ্গী অভদ্র এবং নিষ্ন- 
শ্তরের--এক কথায় যাকে বলে আরু কি শিক্ষিত শয়তান। একটা 
গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট টানতে আরস্ত কর্লাম। 

তিনটা ব্ণৌ “দালানো কলেজ পালানো মেযে হেলে ছলে তাদের 
সাপে দিয়ে যেতেই এক জন গান ধরলো-_ 

“আহা ভঠিতভে কিশোরী, বদিতে কিশোরী, 
কিশোরী করেছি সার-- 
(আমার) কিশোরী ভজন কিশোরী পুজন 
কিশোরী গলার হার” 

কি আশ্চর্য্য! মেয়ে তিনটাই পেছন দিকে ফিরে একটু ফিক 
করে হেসে আগিয়ে গেল। আরও আশ্চয্যের বিষয় লক্ষ্য ক'রে 
দেখলাম যে কোন পুকষ, নুদ্ধা, নাবালিকা এমন কি ইউরোপীয় 
বা ঞ্াংলো ইও্ডয়ান তক্ণীও তাদের লক্ষ্য বস্ত নয় সঙ্গীবিহীন, 
এমন কি “কে বিদেশী মন উদ্দাসী” বা “সখি আমায় ধরো ধরো” 
মার্কা সঙ্গী সঙ্গে থাকলেও কোন শুকুণী এই নির্পহ্জ টিটকিরী থেকে 
অব্যাহতি পাচ্ছেন না ' মনে মনে বাংলার মি, আই, ডি (999 ৪৪ 
1999) বিভাগকে শরিফ না করে পারলাম না, অজ্ঞাত পল্লীর কোন 
অভাস্তরে মকর্ধ্বজ ও শাখা বিক্রেতা তাদের কারা অভিজ্ঞতা বর্ণন! 
কচ্ছেন কোন গগুগ্রামের ততোধিক গণ্ড ইউ, পি, স্কুলে জ্ঞনাঞ্জন 
নিয়ে গীর “একবার চোখ খুলে দেখ, বো” চার্টখানি মাষ্টার মশাই 
বোঝাচ্ছেন, কার অন্দর মহলে শোবার ঘরে বিপ্লবী যতীন দান বা ভগৎ 
নিংঘের ফটে। ঝুলছে সেটা লি (899) কর্ে পুলিশের আইযগের (95৪) 
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অভাব হয় না,ষত অভাব এইসব ক্ষেত্রে! আর এক জোড়া তরুণ 
তরুণী হাত ধরাধরি করে এগিয়ে এলো-_-তছাকর! তিনটার সামনা! লামনি 
হ'তেই তার! গলা খ'যাকারি দিয়ে উঠলো, কিন্তু জোড়টা সেদিকে জক্ষেপ 
না করে এগিয়ে যেতেই থি, মান্কেটিয়াসেঁর এক মাস্কেটিয়ার আর ছুটার 
দিকে হাত মুখ নেড়ে পঙ্কজী নূরে সজোরে আরস্তভ করল-_ 
“ও কেন গেল চলে, 
কথ!টী নাহি বলে ।””-_ 
কথায় বলে “দুষ্টের কখনে। স্থযষোগের অভাব হয় না। একটু 
বাদেই দেখা গেল ছুটী আপটুডেট ্টাইলে সজ্জিত! তরুণী ছুজন কেয়ার- 
ফুলি কেয়ারলেস্‌ মেরুদগুলার ওভার থাটির সঙ্গে কুমার সম্ভব আলোচনা! 
কর্তে কর্তে এ দিকেই আসছেন-_গলা খণ্যাকারি শুনে একবার তারা 
পেছন ফিরে চাইলেন বটে, কিন্তু আবার যথারীতি এগিয়ে চললেন। 
ত্রিমুর্তির দাগ! মুন্তিটাও সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলেন 
“বধু চরণ ধরে বারণ করি, 
টেনোনা আর চোখের টানে” 
মহিল! ছুটীর কথ। ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তাঁদের সঙ্গী বা রক্ষক ছুটাও 
এর একট। কোন বিহিত কর! প্রয়োজন মনে করলেন না। স্ৃতর।ং 
এ তরফের স্পর্ধা বেড়েই গেল--ছোকরাটী আবার স্থর ক'রে স্থরু করল, 
“বধু চরণ ধরে বারণ করি টেনোনা 
আর চে!খের টানে” 
বধু চরণ ধরে বারণ করি, টেনোন।--” 
কি আশ্চর্ধয ! 'টেনোনা+ পধ্যন্ত গিয়েই তার রসিকতা ও গান ছুইই 
উপে গেল তার বদলে ছোকর|টী “টেনোনা' 'টেনোনা” বলে আর্তনাদ 
ক”রে উঠলে! এবং বধ লোক সেদিকে ফিরে তাকাতেই দেখ। গ্নেল, 
€ 
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জন মহম্মদ খাস্তগীর তার দুটা কান দুহাতে ধরে বেহালার সর বাধতে 
আরস্ত করেছে । যে বেঞ্চিতে ওরা বসেছিল তার ঠিক পিছনেই ছিলো 
ঘনসম্নিবেশিত গাছের সারি কাজেই আমার শিষ্য ওরফে পাবলিনিটি 
অফিসারটা কখন এসে তাদের পেছনে দীড়িয়েছে, কখনই বা ছু হাতে 
হুকান ধরে টানতে আরম্ভ করেছে, কেউ ত! লক্ষ্য করিনি। কান ছটা 
ছেড়ে দিয়ে চকিতে সামনে এসে গায়ক প্রবরকে উদ্দেশ করে বল্ল) 
“স্কাউণ্ডেল, বি ইন দি গার্ব অফ এজেন্ট ল দ্যান, বাড়ীতে তোমার 
মা বোন নেই?” 

থি, মাস্কেটিরাসে র সেকেও মাস্কেটিয়ার তখন বিদ্রুপভরে উত্তর কল্প-- 
“না স্তর! মাস্বর্গে গেছেন, আর বোন তার শ্বশুর বাড়ীতে, আমার 
থাকবার মধ্যে এখন স্ত্রী আর শালী । 

দ্বিতীষটীর মাথায ছিল বাবরী চুঙল্ল_বেশ যুঁৎসই করে সেটিকে 
করায়ন্ত করে খাস্তগীর অস্বাভাবিক রুক্ষ স্বরে বলে উঠলো, 
“ত। হলে তোমার স্ত্রীর ঠিকানাট। বলে দাও, একখান থান কাপড় 
পাঠিয়ে দিই। আজ তোমাদের তিনটেকেই কীচক বধ ক+রে ছাড়বো ।৮ 

ফশাক তালে ছটে! কখন সরে পড়েছে কেউ লক্ষ্য করিনি কিন্তু 
ধৃতকেশ শয়তানটীর ন যযৌ ন তস্থৌ বৎ অবস্থা আর কি! তথুও 'ওরই 
মধ্যে কোনমতে ঢোক গিলে বলে উঠুলো-_০৮. 1025৮ ৮101 
৮৮/109 1)96070 70919961116 [09, 71979 19 100 79 6০0 
5111€ 10. & 00010 01009, ০৮, 177258 60 709,৮ [992)8,]% £0 
1,0162706 6 1১018709 916182910, খাস্তাগীরের কম্বর একেবারে 
সপ্তমে গিয়ে ঠেকলো, “বটেরে বিলিতী উড়ে । তুমি ধমকে বাজীমাৎ 
'করবে ভেবেছ ? বেশ পরিক্ষার বাংলায় রাধা নামের সাধ! বাশী 
বাঙজাচ্ছিলে এর মধ্যে নাবার ইংরেজী বুরুনি সুরু করলে । ভুলেও 
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ভেবে। ন। যাছু তোমায় পুলিশে দেবো । পুলিশে দিলে তোমার পক্ষেই- 
ক্ুঘিধে হয়| ঢলাঢলিট! যাতে পাঁচ কাণ থেকে দশকাণে না ওঠে সেই 
ভয়ে এরাও কোর্টে সাক্ষ্য দিতে যাবেন না। আর তুমিও হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে আসবে । আজ হিসেব নিকেশ এখানেই--যে ছুটো 
পালিয়েছে 1,9৮ (9100 ৫০-__কিন্ত তার শোধ তুলবে! তোমার উপর 
দিয়ে__ভেবে দেখি কীচক বধ করবো না জয়ব্রথ বধ করবো । কিন্তু 
শ্রাদ্ধ আর বেশীদুর গড়ালো ন। । হঠাৎ সেখানে আবির্ভাব হলো এমন 
এক ভদ্রলোকের যাকে দেখে সবাই পথ ছেড়ে দিলে! এবং যার সাথে 
চোখোচোখি হতে শ্রীমানটীর অবস্থা “ম! ধরণী দ্বিধ। হও” গোছের হ'ল। 
ভদ্রলোকটী আর কেউ নন, কোলকাতার এক নামকরা কলেজের প্রিন্দি- 
প্যাল এবং ঠ্ঠারই শ্রীমুখাত যা সংক্ষিপ্ত ইতিহান শোনা গেল তা এই £__ 

ছেলেটার পিতা! একজন ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট এবং হিন্দুকুষ্টি সংরক্ষিণী 
সভার প্রেসিডেণ্ট । ছেলেটা তারই ছাত্র-ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । 
ভালো কীর্তন গায়__নিক্ষে একজন কবি ইত্য'দি__ 15 

হঠাৎ ছেলেটা খান্তাগীরের পায়ে হাত দিয়ে বলে উঠলো, “দয়া 
কবে একটু আড়ালে চলুন, একটা কথা” 

সেই একটা কথা যে কি তা বুঝতে আমার একটুও দেরী ঠ'লনা ॥ 
জনতা ও হতভদ্বের মত ঠাঁড়িয়ে থাকলোনা । ছু একজন ছাড়া আকন্তে 
আস্তে ভিড় পাতলা হুঃয়ে গেল । 

খাস্তগীর "গার রামখোকাটাী আলাপ আলোচন! শেষ করে দশ 
মিনিটের মধ্যেই ফিরে এল! উভয়েই হাসতে হাসতে আমার সঙ্গে 
করমর্দন কল্ল। তারপর তিনজনেই একটা ফিটনে করে একদম 
অফিসে । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস. পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে এমন মুখ কেউ নেই 


উদ্ধ রাগ ৫৯ 


'ষে তারপরের ঘটন! ভালো করে না বললেও বুঝতে পারবেন না৷ । তবে 
সক্তিতে নিশ্চয়ই নয় ভয়েতেই ইনি আমার শিষ্য সংখ। বুদ্ধি করলেন। 
দ্বীক্ষ গ্রহণের পর তার নামকরণ হঃয়েছে পিটারউদ্দোল! টাকি । 

এই সঙ্গে আর একটা স্থলংবাদ শুনিয়ে রাখি যে এ এ্যালোপ্যাথ, 
'হোমিওপ্যাথ, কবিরাঙ্জ ও হাকিম প্রমুখ মহাজন চতুষ্টয় আগামী সপ্তাহে 
আমার শিষ্যু্ব গ্রহণ কর্তে গ্রতিশ্রত হ'য়েছেন এবং সেপদিনকার ভোজের 
বিরাট ব্যয় ডিকেম্সউদ্দীন গড়গড়ি মহাশয় সানন্দে বহন কর্তে স্বীকৃত 
হয়েছেন। 


অধোরাগ 


আমার গায়ে স্থ্যট চড়লেো কেমন করে কিছুতেই মনে আসছিল না 
আর হন হন করে হাটা পথে চলেছিলাম বা কোন সহরের মধ্য দিয়ে 
তাও বুঝতে পারছিলাম না। তবে সেটা যে বাংলা মুন্ুক নয় আর 
সময়টাও যে রাত্রিকাল ত৷ বুঝতে বেগ পেতে হয়নি । তবে আমাক 
গন্তব্যস্থান ষে কোথায় তা ঠিক মনে আলছিলো না । পাশের এক 
বাড়ীর ক্লক ঘড়িতে একটা বাজলো, নিশ্চিত হবার জন্যে ভালে৷ করে 
কান পেতে শুনলাম তিনবারই একট! বাজলো । হঠাৎ গালর ভেতর 
থেকে একজন টলায়ম'ন ভদ্র গেছের লোক বেরিয়ে এসে “গুড নাইট” 
বলেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কিছুদুর গিয়েই কিন্ত আবার এব্যাউট 
টার্ণে ফিরে এমনে অসংলগ্ন ভাবে আমাম ঠিজ্ঞাস। করল, “আই মিন, 
তুমি গ্রাজুয়েট ভিখানী না সুন্দর বনের শিকারী ।* উত্তর কর্লম, “আমি 
কেউ নই, তুমি কে? “তুমি কেউ নও? তবে কি তুমি কেউ কেট?” 
“স্থ্যা ঠিক তাই, আমি ৫ক তা পরে বলছি, আগে বল তুমি কে ?” 

আমি? অ।মি হচ্ছি গৌরবে বহুবচন |” 

“অর্থাৎ ?” 

«অর্থাৎ আমি সজনী কান্তের গোপালদ!, বঙ্গবাশীর পঞ্চানন, অবতার 
সেনের হলধর খুড়ো এমনি আরো মনেকের অনেক কিছু। এইবাক্ে, 
বলতো চ।দ তুমি কে?” 

উত্তর করলাম, “আমি বেঙ্গলী |”, 

মাতালের নেশা ষেন কপুর্রের মত কোথায় উপে গেল। “রাম” 
রাম? বলতে বলতে ছুটে পালায় আর কি? লোকটার কাধ চেপে ধক্সে 
জিজ্ঞাসা কল্পণম “এর অর্থকি মশাই £ 


অধোরাগ ৬১ 


উত্তর হলো-_-"'আমরা জানতাম বাঙ্গালী জাতট মরে গেছে। অবশ্ঠ 
বাঞ্ধক্যের জন্ত জীবন্ম ত প্রফুল্পচন্্র, জগদীশচন্দ্র মার রবীন্দ্রনাথের নাম বাদ 
দাও কারণ তারা তোমার_-যাকে বলে ধরা ছোঁয়ার বাইরে। তাই 
আমার সন্দেহ হচ্ছে যে তুমি নিশ্চয়ই মরে ভূত হ'য়ে এসেছ ।৮ 

“না, না, তা ঠিক নয়, বাঙ্গ।লী জাতটা মরে গেছে সত্যি তবে সেই 
ভশ্মে জন্ম নিয়েছে আর একটা নতুন জাত-_-বেঙগলী। আমি সেই 
বেঙ্গলী-_তুনি শুনতে ভুল ব্রেছো বন্ধু” 

“ও তা হ'লে তুমি বাঙ্গালী নও । যাক্‌ বাচা গেল। 

তবে তোমার সঙ্গে ধীরে স্বস্থে আলোচনা কর! যাবে। চলো এ 
পার্কটায় .১ 

ছুজনে গিয়ে অদূরস্থিত পার্কে একটী বেঞ্চি দখল করে বসা গেল! 
আশ্চর্য লাগলো, রা'ত্র একটার সময়েও পার্কে আলো জলছে ও লোক 
গিস্‌গিস্‌ কচ্ছে। লোকটা বসে আমায় জিজ্ঞাসা করলো, “ক্োমার 
বেলী জাতটার সংজ্ঞ। কি?” 

উত্তর করলাম, 'বেঙ্গলী, অর্থাৎ, 13911891।--কিনা__ 

0--09628597- 1বস্থ!সঘাতক । 

[)-1:0৮100৪- নর্ষয'পরায়ণ | 

বি--ব০০::০%৪--কুখ্যাত। 

€3--0%11)0197- জুয়াড়ী ওরফে অৃষ্টবাদী | 

১-74010019]--ঝুটা | 

[,-7)197--মিথ]াবাদী । 

[--17016960:--নকল নবীশ । 

“বুঝলাম | তোমাদের জাতট] তা হ'লে কুলীন। এই ত? অর্থাৎ 
বার লব কিছুই কু-তে লীন । বেশ, বেশ । কিন্তু নবধ! কুল লক্ষণং। 
তোমাদের সেই নয়টা গুগ আাছে ৩?” 


৬২ ক্রিব্রাহিম 


“নিশ্চয়ই আছে। নে সববিস্তুতভ!ঘে তোমায় বলে যাচ্ছি। ধীর 
ভাবে শ্রবণ কর ।” 

“তা ত শুনবোই । কিন্তু তার আগে জিজ্ঞাসা কচ্ছি তোমাদের 
দেশের নাম ক? আগে ত জানতাম তোমাদের থুড়ি বাঙ্গালীদের ছুটা 
দেশ ছিল। একটা বাংল! দেশ আর একটা বাঙ্গাল দেশ। কিন্তু 
তোমাদের মানে বেঙ্গলীদের দেশ কয়টা ?” 

“মাত্র একটা, আর তার নাম হ'ল খিচুড়ীস্থান |” 

“অর্থাৎ ? 

“অর্থাৎ এই ধর গিয়ে ভাগীরথীর--না না-_9::০.99 209 এই 
[191 39,0693 এর দুধারে কারখান। অঞ্চলে রয়েছে বিহারীস্থান, 
কোলকাতায়, দুত্তোর আবার সেই ভূল, ক্যালকাটার লালি বাই বৌ 
বাজার অঞ্চলে চীনাস্থান-_ 

“কোথায় কি তা বলতে হবেনা বন্ধু মাত্র বলেযাও কী স্থান নিয়ে 
তোমাদের এই খিচুড়ীস্থানের স্য্টি হয়েছে |” 

““বিহারীস্থান, চীনাস্থান, মদ্্স্থান, কলিগস্থান, গুর্জরস্থান, শিখিস্থান, 
জাপানীস্থ'ন, আখোরকাস্থান, ইয়োরোপীয়স্থান ইত্য।দি নষ্টা স্থান ত 
আছেই তা ছাড়। গোরস্থান,। গোয়ালাস্থান, পাগলস্থান্, ফাকিস্থান, 
ইত্যাদি শ্রীকুষ্ণের অষ্টোত্তর শত নামের মত প্রায় আষ্টোত্তর শতস্থান 
মিলিয়ে এই খিচুড়িস্থানের স্থট্ি।”” 

“উত্তম | নয়টী গুণের মধ্যে তোমাদের প্রথম এবং প্রধান গুণটা কি? 

“আমরা যা বলি তা কখনও করি ন! আর যা করি তাকিশাগে কি 
পরে কাউকে বলি না। 

“ঘ্বিতীয় গুণ কী?” 

“এক ট্রেনে বা একই যানে দলবদ্ধভাবে চলবার সময় যদি কোন 


আধাবাগ ৬৩ 


অবাঙ্গালী-_খুড়ি দেখলেত আবার সেই ভূল--মানে ননবেজলী আমাদের 
কাউকে অপঘান ব! প্রহার করে আমর তখন ইচ্ছে করেই মুখ ফিরিয়ে 
ইচ্ছারত নির্বিকার ভাব দেখাই এবং এ অপমানকারী ব প্রহারকারী 
চলে যাওয়ার পরই যে যার বীরত্ব দেখিয়ে আস্ফালন কর্তে থাকি । পরে 
আবার এ ব্যাপারটাকে নিয়ে অন্স্থানে অতিরঞ্রিত আলোচন1 করে 
আত্মন্ুখ অনুভব করি ।'ঃ 

“তৃতীয় গুণ?" 

'€তৃতীয গুণ সাম্য । প্রতি দেশের এবং অন্যান্য প্রদেশের লৌককে 
দিয়ে আমাদের প্রদেশে ব্যাবসায় বাণিজ্য করাই আর নিজেরা দলে দলে 
গিয়ে তাদেরই দরজায কেরাণীগিরির জন্যে “আই হাভ দি অনার টুবি 
স্তর বলে ভিড জমাই।” 

“তবে যে শুনেছি তোমরাও বিজিনেস্‌ করো ।” 

“নিশ্চয়ই করি, কিন্তু অতি সাবধানে । গায়ে ময়ল। না লাগে, 
প্রেষ্টিজ নষ্ট ন! হয় এমনি ভাবে। 

“যথা ?” 

“যথ! ওরা করে চাল ডাল নুন তেল কাপড় লোহা লক্কড় এই সব 
নিয়ে কারবার-_-আর আমরা বেচি ষ্টোভ, ফাউণ্টেন, টচ্চ, ঘড়ি, গ্রামো- 
ফোন ইত্যাদি । দোকানে মালের নামে থাকে অষ্টরস্তা অথচ বড় বড় 
গ্রাজুয়েট ব্রাদাস” “শিল্প নিকেতন” ইত্যাদি লেখা সাইন বোর্ড 
ঝে!লানে' চাই। কাপড় কাচাই উড়িয়া কি বেহারীকে দিয়ে অথচ 
সেগুলি সাজিয়ে রাখি আমাদের "গ্রাজুয়েট লণ্ডীতে”। ভিন্ন দেশের 
লোক দিয়ে জুতে! তৈরী করাই আর সেগুলো সাজিয়ে রাখি আমর! 
প্গ্রীচরণ কমলে ৪1:09"র গ্লান কেসে। এমন কি এই দেশের চুরি, 
ডাকাতি, গুগ্ডামি, পকেটমারের সমাজেও আমাদের কলকে নেই। 


৬৪ ক্রিব্রাহিম 


নৌকোর মাঝি আর নর সুন্দর সেও ভিন্দ্শের দেশোয়ালীর! ।” 

“দলে দলে যে কেরাণীরা চাকরীর জন্তে ভীড় জমায়, অত কেরাণী 
আমদানী হয় কোণ্থেকে ?” 

£কেন? 'ইউনিভাপিটী” বলে গালভরা নাম দিয়ে আমর1 যে 
ছুটি কেরাণী ম্যানুফ্যাকচারিং কারখান! তৈরী করেছি।' 

“এতক্ষণে জলবৎ তরলং বুঝতে পালশম । 

এইবার চতুর্থ? 

'চতুর্থনা ? আমর! সকলেই হচ্ছি 9ণ* আর আমাদের কর্ম্ম- 
হ্থচীর নাম হ'ল [9., 

'ভ।লো৷ করে বুঝিয়ে বলো ॥» 

ভালো করে? আচ্ছ! শোনো । [৪6 কিন!-_. 

[--অর্থাৎ [05177০979 কিন অসাধু | 

9--অর্থাৎ 9০97৮:০ কিনা বিষাক্ত ৷ 

শু অর্থাৎ ['019780]9 কিনা সহনীয় | 

আর [810 মানে হচ্ছে, 

[-অর্থাৎ 17)901597 কিনা দেউলিয়া! । 

৪-_অর্থাৎ 987891938 কিন! নির্বেবোধ-_ছুর্ববোধও বলতে পার । 

?1- অর্থাৎ 11980151988 কিন। অর্থহীন | 

“বুঝতে ছঃগ্লান জল খেতে হবে--আচ্ছা তাও ন! হয় কোন মতে 
চালিয়ে নেওয়া! যাবে । তারপর পঞ্চম ?” “পঞ্চম মানে আমরা মনে 
মুখে কখনও এক নই | যাকে বলে একেবারে সবাই দি ম্যান ইন ব্ল্যাক 
আরকি? আসবপানে মত্ত হয়ে “মাদক দ্রব্যের অপকারীতা” নিয়ে 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি. নিজেদের সাজসজ্জার চাকচিক্য দেখাতে 
শোক সভায় বা বিশ্ববিখ্যাত মনীষির শবধাত্রায় অংশ গ্রহণ করি। 


অধোরাগ 


ছুরকম জাম! কাপড় রাখি একট৷ পার্টি বা অফিস ড্রেন আর একটা হ'ল 
মিটিংক1 কাপড়া__শেষেরট! আসল খন্দরের ধুতি পাঞ্জাবী ও চাদর 
আগেরট। র্যাঙ্কিনের স্থ্যটও হ'তে পারে আবার আন্দির পাঞ্জাবীও হতে 
পারে। মোট কথা পাশ্চাত্য গ্রবচন «70০ ৮1:86 ] ৪85 ৪0 7706 
1786 ] 0০ আমার নিষ্ঠাভরেই পালন করি ।' 

"তারপর যষ্ঠ ?” 

'যষ্ঠ। আমর! নিজের ভাষায় পুরোপুরি কথা বলিনা। ইংরেজীর 
ভেজাল থাকা চাইই । আর রেগে গেলে বা কাউকে গালাগালি দিতে 
সে নিজের ছেলে মেয়েই হোক আর ভাই বোন ত কথাই নেই--মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসে ইংরেজী নয়ত হিন্দি, অথবা ছুইই । আর এক কথা 
তোমার সঙ্গে কথা বলছি নিজের ভাষায় কিন্তু চিঠি লিখতে হলে লিখবে 
ইংরেজী । কাঠাল পাড়ার বঙ্কিমচন্দ্র আশঙ্ক। বা আশ] করেছিলেন যে 
অদূর ভবিষ্যতে হয়ত দুর্গা পুজার ফর্দ লেখা হবে ইংরেজীতে, তার সে 
আশা যে দুরাশ। ছিলনা অনেক সার্বজনীন পুজার অফিন পাচ্চ কর্লে 
লে প্রমাণ পাওয়া যাবে। বাড়ীর মেয়ে মন্দ সবাই এক সঙ্গে চেয়ারে বসে 
টেবিলে রাখ! সজনে ভাটার চচ্চড়ি, লাউয়ের ঘণ্ট, ঝিঙে পোস্ত, আর 
ভাত পরমানন্দে ভোজন করায় অভ্যন্ত হয়ে আমর। উঠেছি । আমার ত 
মনে হয় বিলিতি ষ্টাইলে শীগগিরই আমর! বিলেতকেও হার মানাৰে। |” 
'বুঝলাম, তোমাদের প্রগতির দৌড় দেখে ভবিষ্যত আর পিছনে ফ্রিরে 
তাকাতে ভরসা পাবে না। সে ভবিষ্যতেই চিরকাল থেকে যাবে।” 
'তারপর সপ্তম ? র 

সপ্তম হচ্ছে অভাব স্বীকৃতির অভাব । আজ যদ্দি আমাদের কেউ 
জিজ্েদ করে 'তোমাদের কিসের অভ্ভাব+--আমর! তোতাপাখীর শেখান 
বুলির মত উত্তর কর্কে, এক. অন্ন আর বস্ত্র ছাড় আর কিছুরই নেই । 


৬৬ ক্রিব্রাহিম 


কিন্ধু সত্যি ভিনিষটাকে স্বীকার করবার ব৷ প্রকাশ করবার সাহসের 
আমাদের দস্তরমত অগ্ভাব। “মাত্র অন্ন শার বস্ত্রের 'অভাব বলা আর 
মনকে চোখ ঠারা ও একই জিনিষ । অথচ অভাব আমাদের কিসের নয়? 
অন্নবস্ত্রের অভাবের মূলে কিসের অভাব সে কথা চিন্তা করার শক্তিরও 
আমাদের অভাব, শভাব আমাদের সামর্থ্যের--“মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর 
পাতন' বলে বুক ফম্পিয়ে দড়াবার মভাব। অভাব বিশ্বাসের-_ধার্মিকের 
করার, সজ্বের--নানাবিধ ভাবের চ'পে নিয়ত পিষ্ট আমাদের 'ত্তিত্ 
'আর কতদিন টিকতে পারে তা ভাববার মত দূরদৃষ্টিরও আমাদের অভাব । 
মোটকথা শামরা বর্তমানে অফ দি অভাব, বাই দি অভাব, ফর দি 
অভ্ভাব।* 

“তা হলে সপ্তম গুণ হচ্ছে অভাব, কি বল? মাচ্ছ!, অষ্টম ? 

'অষ্টুম হচ্ছে মানীর অপমান । খামাকা বিখ্যাত লোকেদের গায়ে 
কাদণ ছু'ডে মারি-_-তাতে বিখাত ব্যক্তি অবশ্ত বিখ্যাতই থেকে যান 
মাঝখান থেকে আমরা নিজেরা একটু নাম কিনে নিই। মধ্যে মধ্যে 
মাবার অতি বিখ্যাত ব্যক্তির সম্বর্ধনা বা জন্মবার্ষিকী উদ্যাপন করি 
মূলে কিন্ত মুখ্য উদ্দেস্ঠ থাকে আত্ম গ্রচার ৷ পারিজাত সেনের শত বাধিকী 
উদ্ষাঁপন পুস্তিকায় বড় বড় অক্ষরে নাম ছাপানো থাকে অন্দর্থনা 
সমিতির সভাপতির দেড় পৃষ্ঠা ধরে তারই বক্ব্যঃ কিন্ত সেন মহাশয়ের 
নাম বা তার বাণী খুঁজে বের করতে হলে হয় চোখে দূরবীণ লাগাতে হবে 
আর না হয় পুস্তিকাটাকে পেনসর অফিসে পাঠাতে হবে ।* 

“এইবার নবম? 

“হ্যা, নবম ধলে মধুরেণ সমাপয়েৎ করা যাক । নবম অর্থাৎ আমরা 
হচ্ছি 'শক্তের শক্ত আর নরমের যম” । শক্তি অর্থে এখানে আধথিক 
শক্তিই বোঝায় আর নরম অর্থে আধিঞ তূর্বলতা। বুঝিয়ে-_-মানে 


অধোরাগ ৬৭ 


উদাহরণ দিয়ে বা ০০26698% এর সঙ্গে :9£9:61১09 দিয়ে বলতে হবে ? 

“না, ওতেই যথেষ্ট হবে? তাহলে দুনিয়ায় তোমর! একখানি 
চীজ। তোমার সংসর্গে আর বেশীক্ষণ থাকলে কি জানি হয়ত নিজের 
নামই ভুলে গিয়ে 'আমি হারিয়ে গেছি” “আমি হারিয়ে গেছি” বলে 
চে চাতে স্থরু কর্ধ । আচ্ছা, গুডনাইট',_- 

বলে ভদ্রলোকটী কাধে একটা থাপ্পড় কসালেন। গুডনাইট বলে 
প্রতি উত্তর ( অর্থাৎ কাউন্টার থাপ্পড়) দিতে গিয়ে দেখি ভদ্রলোকটা 
অদৃহী, তাঁর বদলে দাড়িয়ে আছেন পুলিশের সাব ইন্স্পেক্টর ওরফে 
আমার ভূতপূর্ব্ব সহপাঠী জোনাকী প্রলাদ প'করাশী 

'কিহে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি আবোল তাবোল বকছিলে? এত 
ডাকাডাকি তবু ঘুম আর ভাঙ্গে না। তাই শেষে থা্ড় কমিয়ে ঘুম 
ভাঙ্গাতে হ'ল |, বিলক্ষণ! দেখলাম আমি কলেজ স্কোয়ারে একটা 
বেঞ্চিতে বসে বসে ঘুমুচ্ছিলাম এতক্ষণ। মাই গড.! তা হলে বেঙ্গলী, 
মাতাল, নবধা কুল লক্ষণং লব একদম ঝুটা হ্ায়। না--কবি ঠিকই 
বলেছেন 1,109 1৪ 9৪৮ &) 91705 07990) অর্থাৎ-'এ জীবন. 
নিশার স্বপন !” 


ভ্রম সংশোধন (শুদ্ধি ও সংযুক্তি) 


শ্বীকতি_(খ) পৃষ্ঠ 
২১। “হাটে মাঠে কাটে, 
( রবীন্তরনাথ--ছুই বিঘে জমি |) 
২২। “মেরেছ কলসীর দেবোনা ? 
( প্রচলিত কীর্তন ) 
২৩। “রসময় রসিক ঘনশ্যাম হে।, 
(শ্রীকৃষ্ণের আষ্টোত্তরশতনাম। ) 
২৪। “কদঙ্থেরি গাছে হয়ো না বাম, 
( প্রচলিত সঙ্গীত) 
২৫। €বিন। ননদলাল। 
( তুলসীদাস ) 
(%*) পৃষ্ঠা প্রথম লাইন-_“কুমুদরঞ্রন মল্লিকের স্কুলে, স্থলে 
'কুমূদরঞন মল্লিকের নিকট মীথরুণ হাই স্কুলে হইবে। 
(৬*) পৃষ্ঠ প্রথম লাইন-_“সচ্ছলতী? স্থলে 'সঙ্ছুলতা” হইবে। 
এ এ --এর্থবান স্থলে “বিত্তশালী, হইবে। 
এ তৃতীয় লাইন-_“অত্রাবস্থায়' স্থলে “ছাত্রবস্থায়' হইবে। 
এ অষ্টম লাইন-_ প্রচারনা, স্থলে “প্রচারণা” হইবে। 
২য় পৃষ্ঠ! ত্র কেশ স্থলে 'কেস্হইবে। 
রথ পৃষ্টা এ তিমি" স্থলে “তিনি হইবে। 
এ এ -_দাধৃ" স্থলে সাধু, হইবে। 
এ দশম লাইন--“আনএ্যাভয়েডেবল' স্থলে 'আন” 


এ্াভয়ডেবল' হইবে। 


€ম্‌ পৃষ্ঠা 


৬ষ্ট পৃষ্ঠা 

১০ম পৃষ্টা 
১৩শ পুষ্ট 
১৪শ পৃষ্ঠা 
১৫শ পৃষ্টা 
১৭শ পৃষ্ঠা 
২*শ পৃষ্টা 


২ 


এ 
২১ পুষ্| 
২২ পৃষ্টা 
২৫ পৃষ্ঠ 
এ 


৭ পৃষ্ট। 
২৮ পৃষ্ঠা 
৩২ পুষ্ট। 
৩৩ পুষঙ্টা 
৩৪ পৃষ্টা 
চন 
রা ৪ 
৩৫ পৃষ্ত। 
৮ 
এঁ 
৩৭ পচ! 


প/ 


4০1 


৬ ২ ) 


২২তম লাইন---.আমায় হাতছাড়া” স্থলে “আমার 
হাতছাড়া” হইবে। 
১৫শ লাইন-_“ভূলবেন না” স্থলে “ভুললেন না” হইবে। 
১ম লাইন 'ধললাম” স্থলে “বললাম” হইবে। 
১৯শ লাইন শশুযু" স্থলে শুধু” হইবে। 
১৮শ লাইন “বিছ্যত' স্থলে “বিদ্যুৎ হইবে । 
২৪শ লাইন 'বাল্যলীল" স্থলে “বাল্যলীল।” হইবে । 
শেষ লাইন “প" স্থলে “পা” হইবে । 
১*ম লাইন “উপক্রমণিকার” স্থলে “উপব্রমণিকায়' 
হইবে। 
২০শ লাইন “মাঝে” স্থলে “মাঝে মাঝে? হইবে। 
১৬শ লাইন “ছাপা হয়” স্থলে “ছাপা হতো” হইবে । 
১৯শ লাইন 'যস্থিত্যাতি' স্থলে “যস্তিষ্ঠতি'হইবে | 
১ম লাইন “বিবাহযোগ্য, স্থলে “বিবাহযোগ্য।” হইবে । 
১৪শ লাইন “টাকা” স্থলে “টাকার হইবে । 
৭ম লাইন “উদ্ধলোকে” স্থলে ভিদ্ধলোকে? হইবে । 
১৫শ লাইন “হইতে চান” স্থলে “হতে চান" হইবে । 
১০ম লাইন “যাবাজী” স্থলে “বাবাজী? হইবে । 
২১শ লাইন “বেগ” স্থলে “বেটা” হইবে । 
২য় লাইন “দোহার” স্থলে “দোহার” হইবে । 
৬ষ্ঠ লাইন “ঠাং” স্থলে ঠ্যাং হইবে । 
২য় লাইন “শঙ্করাচার্না" স্থলে শশঙ্করাচাধ্য? হইবে । 
১৬শ লাইন “আমাদের সার" স্থলে আমাদের সব" হইবে 
১ম লাইন “অন্তত" স্থলে “অড্ভূত হইবে। 
২৩শ লাইন “বেলেডোন। আটি স্থলে “বেলেডোনা। 
থাট্টি হইবে। 
এ “বেলেডোনা আটি” স্থলে “বেলেডোন। 
থা হইবে। 


শরতচন্দ্রের “পথের দাবীর যশন্বী পরিচালক শ্রীষুজ্ঞ 
সতীশ দাশগুপ্ত বলেছেন__ 

“-__নিশিকান্ত বাবুর বক্তব্যের বাহন, অর্থাত ভাষা, অত্যন্ত 
স্বচ্ছন্দ। নতুন লেখকের পক্ষে এই সাফল্য যে কতখানি 
উল্লেখযোগ্য তা আমর! সকলেই অনুভব করতে পারি। আর 
শুধু বে দীপ্তি আছে এ ভাষার তাই নয়, ধারও আছে । মনে 
কর। যেতে পারে, যদি অনুশীলনে বিরত না হুন, নিশিকান্ত 
বাবু বাংল ভাষায় লেখক হিসাবে স্থান করে নিতে পারবেন । 
উপরম্থ লেখক হবার উপযোগী একজোড়া চোখও তার আছে। 
আমাদের সমাজ জীবনে এরসাধুতার বিষ যে কতদুর পর্য্যন্ত শিকড় 
গেড়েছে এ বইয়ের প্রত্যেকটী চরিত্রই তার সাক্ষ্য দেবে। 





নব্য বাঙ্গল। 
অ্ম বর্ষ চলিতেছে 


সম্পাদক-_প্রীনিশিকান্ত বস্থু ও শ্রীশাস্তশীল দাশ 
নতুন লেখক লেখিকাদের রচনা সাদরে গ্রহণ কর হয়। 
লেখক অপেক্ষা লেখার আদরই ইহার বৈশিষ্ঠ। 
“ছাত্র সংসদ? বিদ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রীগণের রচন। প্রকাশের 
স্যোগ দিয়াছে । এই বিভাগটা তাই ছাত্র-ছাত্রী মহলে অত্যন্ত 


সমাদৃত 
অফিস--২০০ হেজার রোড । 


আলমবাজার, ২৪ পরগণ। । 


